“把鸡给吃了。”
命令的语气。我默默地夹了块鸡肉到自己的碗里，第一次察觉到哪里不对劲。
过去三十年，几乎每一次在餐桌上都会发生类似的情况，我也一直充当着听话女儿的角色，即便有时候我并不想吃。我知道他们是为我好，把好吃的都留给我，我又有什么资格拒绝呢？只是多年的逆来顺受让我变成了“老好人”性格，不懂得拒绝为何物。
我不知道怎么处理跟父母之间的关系。
每次觉得自己有所成长了能更好更成熟地面对父母，结果回家要不了几天就会被打回原形。
同大多数中国父母一样，我父母对我的掌控欲很强，这一点是我离开他们走上社会以后才知道的。一直到高中，每天穿什么鞋，吃什么东西，放学怎么回家都是遵从他们的安排。我极度缺乏社会常识，习惯性忽略周围人的需求，总是在思考自己的问题，因为我从来不需要关心学习以外的事物。
我在家里很少说话，少有的几句也可能会让话题去往令彼此都不开心的方向，比如他们一直想让我考公我不愿意，或者又在哪里给我找了个相亲对象。
我很想跟他们亲近一点，却又觉得我们之间存在着不可逾越的鸿沟。我还是像小时候一样把自己关在房间里，他们怕看电视吵到我会贴心地为我关上房门，这道门仿佛永远横亘在我们之间。
可是他们年纪越来越大了，我好怕错过交流的机会，我早已不是那个言听计从的小孩子，为什么还是不能直面矛盾呢？我们维持着假意的和平，我也确实感受到昔日的温暖，但一切都摇摇欲坠，是他们的控制和我的退缩构建出来的虚假温床。
