父亲，您在那边还好吗？
窗外，秋风萧瑟，细雨蒙蒙，一阵秋雨一阵凉，不觉已是深秋。思绪纷飞，又想起了那一年深秋，那一个特别的日子。父亲，您在那边还好吗？
我的父亲瘦弱、平凡，但在我的心中却无比伟岸、高大。
想起父亲，百感交集，件件往事，历历在目，不觉心中酸楚，眼眶湿润，视线模糊。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。人到中年，才真正明白父爱的伟大。
还记得，小时候，我崇尚武力，崇拜功夫。用旧磨盘做了杠铃，请师傅打了石锁，买了哑铃，在空房挂了沙袋、吊环，在空坪立了所谓的梅花桩，在屋前大树间栽了三丈多高用来攀爬的剥皮树。因为没有方法，锻炼时身上经常青一块紫一块，打沙袋时经常打得双拳鲜血直流。挑水从不用扁担，全用双手提。自己家、奶奶家、邻居大奶奶家、姑奶奶家的生活用水全是我帮忙提的。对于我的一系列瞎折腾的行为，母亲颇有微词，父亲却默许并支持。我能有现在这样的力气，完全得益于当时的瞎折腾。
还记得，10来岁时，我家修猪栏，我帮师傅搬砖，被蜈蚣蛰了一口。我不怕，吐口水涂了一下伤口，继续搬砖。父亲看到后，立即拉着我去医生那里涂药、打针。打针后，也许是真的有点疼，亦或有点害怕，回家时竟然让父亲背着。累得父亲腰酸背疼、腿脚发麻。
还记得，读小学时，一个外地商人到学校卖菠萝。眼看时间不早了，父亲和其他几个老师于是每人多买了几个，让商人早点回家。晚上，父亲小心翼翼地将菠萝削给奶奶和我们三兄妹吃，生怕浪费一点点。菠萝香甜可口，气味沁人心脾。父亲却说他对菠萝过敏，不能吃。我们竟然相信了。
还记得，父亲带我上街卖花生。平时沉默寡言、不善交际的父亲看到买家家先正中间的“周”字，虔诚地、深深地鞠了一躬，说是外婆人家，硬要便宜点卖。买家说，既然是亲戚，非贵一点不可，还要留我们在他家吃中饭。那时的人情真暖。
还记得，我在城里读书时，周末，父亲骑自行车来给我送烤红薯。从我家到学校有20华里，那时路况不好，高低不平，累得父亲气喘吁吁、满头是汗，父亲随手翻起衣服就擦脸。当时，因为虚荣心作祟，我竟然还嫌父亲老土，嫌平时最喜欢的烤红薯不好吃。现在想来，羞愧不已。
还记得，父亲去亲戚家借钱供我上大学，有时愁眉苦脸、空手而归。母亲埋怨：就这么看不起人，就断定我们家还不起钱！父亲呵斥：借钱是情分，不借是本分，不要多说，再想办法！最后，在父亲的努力下，学费终于凑齐了。
还记得，父亲退休后，和母亲在老家种玉米，种药材，退耕还林种树木，种瓜果蔬菜。老婆进城后，父亲母亲放弃老家农活进城帮我们带孩子、做饭。周一进城，周五返乡，忙忙碌碌，来去匆匆。
然而，疾病并没有因为父亲是个老好人而远离他。父亲先是患上了脑动脉硬化、脑梗死，后来中风瘫痪了。起初还能吃东西、讲话，随着病情的发展，讲不了话，也只能打流食了。
2023年深秋，一个冷雨天，父亲永远地离开了我们。岁月流转，父亲，您在那边还好吗？
窗外，依旧秋风萧瑟，细雨蒙蒙，但我内心已然平静且坚定，因为我有好消息可以郑重地向父亲报告：
您的大孙子当兵退伍后参加工作，现在专升本读大学深造。
您的大孙女为守护全家人的健康，坚决学医，现已大四，即将考研，成为名副其实的医生。
您的小孙子正茁壮成长。您有一个美好的愿望，希望子孙后代高大挺拔。父亲，从骨骼身形分析，您的小孙子一定会高大挺拔的。
父亲，您放心吧。
