作者：冯唐
中国传统培养文人的指导思想是：培养出的文人应该是严格意义上的通才，可以从事各种职业，地方官吏盐铁专卖纪检监察，甚至包括制造武器修筑大坝等等理工科技术要求很高的职业
对于偏文科的职业，培养出的文人运用常识逻辑对于人性的洞察，上手几个月可以粗通，干了两三年可以小成，磨砺七八年成干将对于理工科技术要求很高的职业，作为通才的文人通过选用育留专业技术人员也可以完成
通才的培养看上去虚，也有相当的讲究，常用的纬度可以归纳为管事管人管自己管事和管人不容易，涉及常识逻辑，把事儿想明白说清楚，让一个团队听话出活儿，都是需要修炼的地方，以德服人或者以缺德服人都不容易，所以红楼梦里强调“世事洞明皆学问，人事练达即文章”管自己更难，如何发挥自己的潜能驾驭自己的欲望管理自己的情绪等等，是需要几十万字解释的东西，所以“修身齐家治国平天下”中第一位第一步是修自己的身，对自己狠
有意思的是，MBA的教育原则和麦肯锡的培养原则也是：经理人应该是严格意义上的通才，管理本身是种通用于诸多行业的手艺
古今中外，小二十年学习实践下来，“为师为相为将”，我似乎也成了个放到哪里都能蹶着屁股干的通才
但是，有两个职业，我坚定地认为，我干不了不是不会干，是太难，干着太痛苦
一个干不了的职业是律师在几个场合中深度接触律师后，我才发现，律师能罗列出那么多小概率事件，在这些小概率事件中，人性能呈现出那么丰富的阴暗我硬着头皮做十年律师之后，我再闭门写小说，估计小说里面的无尽黑暗会淹没曾经满是柔软的无尽光明，我再出门干俗务，估计管理风格中的以德服人都换成了以缺德服人
另一个干不了的职业是翻译语言是人类发明的最具欺骗性的工具，文化是某个人类种群最大的信息聚合，翻译是用最具欺骗性的工具在两个信息之海中间架一座准确通畅景色优美的桥
翻译做多了，我担心我出现精神症状
一直负责出版我简体中文书的编辑孙雪净忽然问我，冯老师，您想不想翻译泰戈尔的飞鸟集，给您最高水平的翻译费，每个字很多钱
我想都没想就答应了
后来，一边翻译，一边想到了一些原因
比如，小孙勤学上进靠谱缜密，不会害我
比如，我刚辞了工作，下一个工作要明年初才开始，正好可以做些稍稍从容的事情过去十五年，每次都是一年捞到几天，这几天就是拼命写小说
比如，认真的写作者和职业运动员也有相似之处，也需要严格的常规训练一本本写小说，就像运动员的“以练代训”，不是说不可以，而是加上常规训练就更好对于写作者，我能想像的最好的常规训练莫过于用现代汉语翻译经典古代汉语用现代汉语翻译经典西方文章，用更少的字数，不失原文的意境和汁液
比如，泰戈尔得过诺贝尔奖，我想知道，一百年前，政治味道不浓的时候，给东方的诺贝尔奖是什么味道
比如，流行译本的作者郑振铎是民国摇曳的人物之一，少年时代我仔细读过西谛书话，我想就着他的翻译走到民国，掂掂那时的月色风声我坚信民国时代的中文还在转型期，我现在有能力把中文用得更好
比如，我是中文超简诗派创始人，诗歌长度通常比唐诗七律七绝五律五绝还短据说飞鸟集也是浓缩得不能再浓缩的诗集，我想仔细见识一下
比如，小孙说，最高的翻译费，每个字很多钱从少年时代起，我就幻想着能靠码字过上自在自由的生活，不知道过了这么多年，幻想是不是还是幻想
幻想还是幻想，幻想很快落空了飞鸟集字数出奇的少，如果我在一万个汉字之内翻译不完，是我的耻辱，我对不起汉语，请借我一把割腕或者剖腹用的蒙古刀
但是既然答应翻译了，就尊重契约精神，翻译下去
小孙给我寄来了泰戈尔的原本小孙讲究，说，这样，冯译飞鸟集在版权页上就可以清晰标注：译自Forgotten Books出版社2014年6月重印本
我在加州湾区纳帕附近租了个民房
一个纯美国老太太很早之前买的，那时候，附近的海军基地还没废弃，修船厂船来船往，很热闹如今冷清了，废弃基地的一部分活化成了滨海公园，可以跑步，可以听海，可以体会空寂，间或有警告牌，说，不能再往前了，可能有没清干净的炸弹
房子不大，院子很大房子里很多东西，粗分两类，比美国老太太还老的东西和没美国老太太老但是她舍不得丢掉的东西院子里很多香草，薄荷薰衣草鼠尾草百里香迷迭香，还有不少果树，柠檬橘子无花果，还有片小菜地，西红柿茄子不知名的瓜，还有完全不修整的芭蕉完全自由的紫色牵牛花完全想来就来想走就走的野猫，五组椅子，一天中随着太阳和风的变化，人可以变化自己屁股的位置
我找了半天形容词来总结这个院子，没得逞偶尔听到一个意大利人的用词，“有组织的杂乱”，贴切
贴地面运动的是蚂蚁人坐着的时候，沿着人的鞋子和裤子爬进人的身体，意识不到的时候，无所谓，感到了，一个冷颤，尽管不知道冷颤个什么
齐身体高低运动的是苍蝇蜜蜂松鼠和小鸟他们围着植物的花和果实忙碌，不知道它们何时生何时死，估计它们自己也不知道，也不想知道，太阳出来了，还能忙碌，就是赚了
高过头顶运动的是风不知道它从何处来，不知道它去向何处，不知道它现在要干嘛但是，风拨动树叶，不同角度力度持续时间，发出细碎的声音，从不重复，我听一两个小时也不会烦风敲响挂在屋檐下的风铃，昼夜不停，睡前是它，睡醒是它，梦里是它，真好听，日本京都精于禅宗音乐的和尚敲不出
高过房顶的是云它想变成啥样子就变成啥样子，我去冰箱里又开了一瓶不同牌子的当地啤酒，再回到院子，它又变了一个姿势给我看
果树长满了果实，没人摘，蚁过猫过风过云过，熟透的果实脱落，砸在地上，皮球一样，人头一样，所有躲不开的事情一样
刚开始翻译就出现问题
郑振铎旧译总体偏平实，但是集子题目反而翻得飘Stray Birds翻译为飞鸟集，从英文字面和里面多数诗歌的指向，翻译成迷鸟集或者失鸟集似乎更好
想了想，还是决定保留飞鸟集这个名字几个原因：飞鸟集已经被中文读者所熟知；“迷鸟”或者“失鸟”不是已知汉语词汇，“飞鸟”是；我喜欢的诗人李白写过一句我喜欢的诗，“众鸟高飞尽，孤云独去闲”
据说，鸟从来不迷路，鸟善于利用太阳星辰地球磁场等等现成的伟大事物随时帮助自己确定方向
人才常常迷路
郑振铎的序言里说，泰戈尔最初的著作都是用孟加拉文写的，比之后的英文翻译更加美丽
我没问到，泰戈尔的孟加拉文诗歌是否押韵但是泰戈尔的英文翻译是不押韵的，郑振铎的汉语翻译是不押韵的，无论英文还是中文都更像剥到骨髓的散文
我固执地认为，诗应该押韵诗不押韵，就像姑娘没头发一样别扭不押韵的一流诗歌即使勉强算作诗，也不如押韵的二流诗歌我决定，我的译本尽全力押韵
翻译过程中发现，这个决定耗掉了我大量精力，翻译中一半的时间是在寻找最佳的押韵
在寻找押韵的过程中，我越来越坚信，押韵是诗人最厉害的武器
有了押韵，诗人就可以征服世界去了
“天子呼来不上船，笑称臣是酒中仙”
翻译第一首的时候，就遇到一个困难的权衡
英文原文是：
Stray birds of summer come to my window to sing and fly away. And yellow leaves of autumn, which have no songs, flutter and fall there with a sigh.
一种翻译风格可以更贴近中国古体诗，可以更整洁：
“夏日飞鸟
我窗鸣叫
敛歌而消
秋天黄叶
无翼无啸
坠地而憔”
另一种翻译风格可以更贴近现代诗，可以更缭绕：
“夏天的鸟来到我的窗前
且歌且笑且翩跹
消失在我眼前
秋天的黄叶一直在窗前
无歌无笑无翩跹
坠落在我眼前”
斟酌再三，选择了后一种作为翻译飞鸟集的整体风格最主要的原因是，现在是现代了
翻译完五十首之后，我开始怀疑我是不是适合翻译飞鸟集我的风格是行神如空行气如虹，“罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开”相比之下，飞鸟集似乎太软了，泰戈尔似乎太软了，似乎由徐志摩谢冰心戴望舒张恨水汪国真董桥等“碧桃满树风日水滨”的前辈们来翻译更合适
再翻译一百首之后，我觉得我错了，我还是适合翻译飞鸟集的
第一，小溪和瀑布是不一样的，池塘和大海是不一样的，有些作者表面看着温软，实际上也是温软有些作者表面看着温软，但是内心强大金刚智慧，太极拳也能一招制敌泰戈尔是后者
比如，飞鸟集第七十一首：
“砍树的铁斧向树要木头把儿
树给了它”
第二，每个人，包括我，也有柔软的部分我也喜欢早上下一阵小雨，也喜欢小男孩小女孩紧紧拽着我的手去看他们想让我看的东西
翻译的一瞬间，我也回想起了二十多年前，我和我初恋，在一个屋子里抱在一起，从早到晚，三十多天，尽管我们都学过了生理卫生，仍然一直穿着衣服，一直什么也没做
如果不是翻译飞鸟集，我都忘了，我曾经那么纯洁
出书的时候，我会和出版商建议，哪怕诗再短，也要一首占一页，多余的空间就空在那里，仿佛山水画中的留白
读最好的短诗，需要留白，需要停顿，需要长长叹一口气，然后再接着读下一首，仿佛亲最好的嘴唇，需要闭眼，需要停顿，需要长长叹一口气，然后再说，“我还要再见你，再见的时候，我还要这样闭上眼睛”
和其他类型的创造一样，码字也要在“有我”和“无我”之间寻求平衡写作应该更偏“无我”一些，最好的写作是老天抓着作者的手码字，作者只是某种媒介而已翻译应该更“有我”一些，否则，一边是一个悠久文化中的写作大师，另一边是另一个悠久文化的
