很多年前，这条路还是泥巴路。
有时候连着下几天的雨，天色从早暗到晚，我踩双凉拖到家门口的路上，两个脚后跟紧靠在一起，脚掌撑开一个“八”字，迎着上坡流下来的雨水，然后脚下囤起比路面上的流水更高的一层。
它们还是会流走。
雨的声音很多，它打在瓦上，伞上，水泥地上，瓜架上，淌着水的泥巴路上，铁盆里，胶盆里，池塘里听起来都不一样。
周遭只有雨声，世界沉在昏黄之中，是泥土混着水搅和成的那种昏黄。路上少有行人，不得不出门的人穿了筒靴匆忙赶路，脚上裹起一堆泥。
天气不错的时候，白云缓缓流动，几只麻雀闹腾着飞过。村里有很多狗，傍晚总爱扎堆，狗吠听起来像陶渊明的诗，疯狗咬架听着更像是我记得的傍晚。
家里以前也有只狗，也总爱出去跟一群不知道咋聚起来的狗打架，回来的时候某个脚掌还带着血，又自己一个劲儿地舔舐。
我家往下走个二十多米有个池塘，这么多年无论在哪读书回家都要经过它。这条狗还在的时候，我只要走到这它就开始从家里飞奔出来，离家的日子越长，它越热情。
我心里其实怕狗，它跑得太快，扑得太急，后脚蹬起来站着，前脚想要搭在我身上，我似乎明白这是想我，但看它嘴越张越大，露出尖牙，还是一步步向后撤。
村里老多养狗的，路过别人家被狗看见了，免不了一阵狗叫，遇上不栓绳还凶巴巴的，更是要了命，主人家看我犹豫不前，大声说着“别怕，你直接走嘛，不会咬人的”，我哪敢走啊！还是往回撤吧，哪家的狗吓人我都记着，村里至今有几条路我还不太敢一个人走。
后来狗老死了，我不知道它哪天走的，只是某次回家不见了它的身影。
家里总在变化，我总是只等回来才发现早已不一样。有时候房顶翻了层瓦；有时候屋子上了层漆；有时候换了碗柜；有时候沙发搬了位置；有时候少个人；有时候多台电视……
永远这样变化，多点什么，少点什么，或者忘记点什么。
童年的雨季故意跑到外面打着伞，转动伞柄，看雨水沿着伞边飞溅出去，我就感到幸福。曾经的脑子跟核仁一样小，今天挨了骂，明天就不再记得。
但那是种清澈的不记得，什么也不担心的不记得。时间越往后走，就越变成一种殚精竭虑的不记得。脑里缠着越来越乱的丝线，整日整日地慌张，总觉得有什么东西被忘记了，害怕自己不记得。
路几年前就修成水泥路了。
这么一想，竟然有十个多月没回去了，路变成什么样了，屋子又变成什么样了呢？
