作者/时青言
1
尼采之后，上帝死了，进入了理性人时代，弗洛伊德提出了潜意识后，理性人也死了。人们总是想把一切东西确切地把控住，但总是会有失控的感觉，他们很少把这种未知的失控当成一种诗意。
接受过唯物主义洗礼的人们更多地信奉科学，很难再去信仰宗教或是什么，祖先们的恐惧或浪漫的幻想被瞬间击中沦为现代人虚无的泡沫。这时候，“仪式感”仿佛比以往任何时候都重要，我们需要主动地制造一些不一样的东西，来让平常的日子不再平淡，这些具备“仪式感”的日子仿佛能强化我们的记忆，让我们记住一些特殊的日子。
在我们不想遗忘的时候，人为强化是个很好的办法。
我突然会想起一些小时候称之为“迷信”的东西，比如，长辈们说，过年那几天都有哪些禁忌，他们会和我说：这一天不能洗头，那一天不能动用针线……听过这些话后，我也会在脑子中谨记，将其奉若神明。我相信，这些不是长辈们故弄玄虚，强行表达出来的“仪式感”。
对于我们年轻人而言，几乎是先有祖先留下来的特殊的日子，然后在这些特殊的日子上制造出一些仪式感。而对于祖先，一些东西几乎是刻在心里的，他们因为相信，而有了一些特殊的日子。前者多是想通过仪式感记录或记住一些特殊的日子，而后者是想通过这些日子来破除或欢颂一些东西。
2
以前，我总是很有把握地和长辈说：“没关系的，我们年轻人不信这些，该洗头就洗头，管他什么日子。”我期望通过自己的努力转变长辈们的想法。但现在，面对这些，我的心底会突然溢出一些悲伤的情绪，好像是断了一些文化的传承，而这些传承是年轻人怎么努力都很难接续上的，因为大家都不信了。
上初中的时候，我曾努力地向母亲讲述科学知识，我同母亲说：“你知道地球是什么形状的吗？”母亲闻之摇了摇头，我见此，便用一种很大师的口吻向她普及在学校获得的科学知识。现在回想起来，我好像是在用一种确信的唯物主义口吻来破除一些“蒙昧”，但我同时破除的还有自己精神上“对未知的敬畏”。
这些年，年轻人总说“年味淡了”，我就在琢磨，难道真的是因为我们长大了吗？不对，因为长辈们还是很珍视这样的日子，将那些“繁文缛节”记的清清楚楚，一些特殊的日子在他们的心里堪称一种信仰。
我的老家在中国的东北部，过年有吃饺子的习惯，每年除夕的晚上，都会煮饺子吃，这个吃饺子的时间比较讲究，一般在晚上10点左右居多，在吃饺子前，家人会在院子里放鞭炮，用老人的话来说，这放鞭炮是为了“迎接财神”。
有的人家会把一枚硬币包在饺子里，我小时候那会儿，为了吃硬币总是能把肚子吃的鼓鼓的，因为听说“吃到硬币，说明这一年会比较有财运”。那时，我还没有什么逻辑辩证思维，我是真信，从没想过小小的年纪除了长辈给的红包外，还能交到什么财运。
在儿时的除夕夜里，还有一件事，我记得特别清楚，是关乎“长个”的大事，东北的“长个”就是普通话里的“长身高”。我会被父亲托举起来，然后用手把着屋子里的上门沿，嘴里念念有词地说：“天多高，我多高，我比天还高！”一共重复三遍，这个仪式每年都不会落下。
听朋友说，她在南方的老家也有类似的习俗，是去晃竹子。我猜，这仪式大概意指“希望小孩子的身高能够像竹子一样节节升高吧”。
成年后，我的“个头”还可以，可我永远不会知道是不是那个“仪式”起的作用，因为这不是科学，也没法去证伪。但那句“天多高，我多高，我比天还高”的话，我怕是一辈子也忘不了。
3
在后来的年代里，新年的实质内涵其实已经变了，它的内涵确实是人们赋予的，但真正具有决定性的还是在于“人们信不信”。现在人们不再信“老式的那套说法”，但人们仍相信“新年要团圆”这句话，因此，对于很多人来说，现在的“春运”倒成了最大的仪式感。
各式各样的交通工具，载着我们，回到故乡，见了亲人，解了一片乡愁。即便现在的“春晚”不太招人待见，但有的家人们还是会围坐在一起，目光望向电视，这个时候，电视上播放什么其实已经不重要了，重要的是，这是全家人少有的温馨时光。
除了这些之外，越来越丰富的物质生活也减轻了人们对“年味”的感知，我们兜子里的钱越来越鼓了，不再需要苦熬到春节来吃一顿盛宴、买一件新衣服，这也是一种渐行渐远的仪式感。
不过，今年春节前夕，我去逛街的时候，依旧看见很多人在商场“拼杀”，各大服饰商店也应景打折促销，或许，有人是想捡些便宜，有人是想给家里人买些礼物、有人是想买一些新衣服穿着显得体面些……可这些和我们所要探讨的“年味”关系不大。
新年的“仪式感”还是要有的，因为这可以帮助人们不去遗忘，也能给平淡的日子偶尔换上新装。你可以不去相信，但永远要对未知充满敬畏。我开始害怕类似“年味”的这些东西逐渐消失，突然想去记录下那些一代又一代传下来的有些“迷信”的东西。
就像，我不信佛，但还是会在寺庙里虔诚地跪拜。今年除夕，我还会像去年一样，跑到村子的桥边放孔明灯，然后双手合十，放在胸前，闭上眼睛，在心里念叨一些不与外人说的话。那个孔明灯会在黑色的夜里，越飘越远，越飘越小，最后变成星星的模样，慢慢地在遥远的苍穹里消失不见。这种事，我已经干过两次了，还将继续干下去。
欢迎关注个人公众号“时青言”
