1

男人在上车前突然想起什么似的转头看去，头发银灰的老母亲不知何时从家门口走到了过道口，平静又安详地看着站在车门前回头的儿子，第无数次朝他挥了挥手。

                                  2

小孩儿从屋里出来前，摸黑在门后的麻袋里抓了几把东西往裤子口袋里塞，边抓边掉，哗啦响。

母亲站在大门口往屋里喊，“在屋里摸什么呢，还出去了吗？”

“出去出去，你先走，我一会儿去撵你。”小孩儿在屋里大声喊着。

“把里屋外屋的门都锁了，锁好推推锁严实了不。”母亲的声音越来越远。

“好。”小孩儿一边在屋里应着，一边拉着木门往外合，他掂着脚，把铁栓塞进孔洞里，用肩膀撞了撞，没撞开，锁严了。他又跑到大门口，透过插着钥匙的小门伸手推铁栓，铁栓生了锈，小孩儿个子低，胳膊短，他磨磨蹭蹭拴好门时，长长的过道里已经没人了，只有邻居家墙头攀缘的花热情奔放，娇艳似火，他两只手捂着口袋，蹦蹦跳跳往外街上跑，跑过过道拐了弯，他猛地刹了脚步，走得慢了些。邻居奶奶坐在木椅上，摇着蒲扇，身上的背心随着左手摇的风鼓起又扁落，脸上枯皱的皮肤因笑意舒展，她伸着扇子朝石边指，“你妈妈他们往那边走了，快去吧。”小孩儿大声喊了声奶奶再见，瞬间开启飞毛腿模式。

“慢点儿跑，追得上！”老奶在后边气正声圆地喊，她身旁的过道里都回荡起了余音，称得上一句老当益壮。

小孩儿终于在十字路口处遇见了行军缓慢的妈妈军，大姐看见小孩儿窜过来，一手毫不客气地撸了撸小孩儿头上扎手的毛发，“你搁屋里磨唧什么呢，本来就腿短，还走嫩晚。”

小孩低头试图从她手里逃走，结果又被大姐捉小鸡仔儿似的捏着后衣领儿给揪了回来，二姐见势也靠过来，熟练地撸起了毛，

“你们走这么久才到这儿，我几步就撵上了，你们的速度像乌龟爬。”

老二一听乐了，从大姐手里接过了小孩儿的后衣领，“妈妈也走这么慢，那你是说妈妈也是乌龟爬？”

“妈妈不是，她走得慢是为了等我。”

“我们不是等你？”老二怀疑地看着他。

“不是，你们是乌龟爬。”小孩儿不屑地说完，就泥鳅似的从二姐的魔爪下逃走了，老二黑着脸，追着他打，小孩儿躲在老妈身前挡道，边躲边欠兮兮地喊，“乌龟爬，乌龟爬，你个乌龟你追不上我！”　

老二攥起了她的肉拳头，作势要往小孩儿背上锤，小孩儿一看见拳头，就条件反射地往大姐身后躲，揪着大姐的衣服跟二姐玩起了捉迷藏，大姐无奈放慢了步子，放任两个小家伙考验她衣服的柔韧性，最终在老二的拳头堪堪落在小孩儿身上的时候，准确的握住了她的小拳头，把小弟护小鸡似的护在了身后，

“好了，不闹了，他这个小身板，挨你一拳又要鬼哭狼嚎了。”

“他也骂你了，你都不生气。”，老二对于大姐这种明显的偏心举动极为不爽，顿时撅了嘴，整张脸都写着你今天不让我揍他一拳我誓不罢休。

“好了，过马路了，想打他你过了马路再打，我揪着着他让你打。”　大姐一只手握着小弟的手，一只手揽着老二的肩，三人肩并肩过了马路，大姐趁着过马路的间隙给他们讲故事。

老三一过了马路就跟脱缰的野马似的撒了欢儿，一溜烟冲着妈妈跑了过去，老二牵着大姐的手，津津有味地听她讲故事，边听边吐槽。

老三把手塞进了老妈干燥温暖的手里，被老妈一手拍开，“好好走路，走自己的，散步呢又不是遛狗。”

老三听妈妈骂他狗也不生气，小手往兜里一揣，伸出两个拳头，笑嘻嘻地问：“妈妈想要哪一个？”

老妈瞥了一眼他的小拳头，似乎对这种无聊的游戏颇为不屑，步子都没停，朝他挥了挥手，“都不要，找你姐玩去。”

老三橡皮泥似的粘在老妈身上，把老妈弄得烦不胜烦，他一边往妈妈身边蹭，一边说：“你是不是怕猜不到，我保证，你绝对能猜到。”

老妈这才停了脚步，看着站在他面前的小孩伸出的两个小拳头，颇为认真地思考起来，她伸出因少年时常年织地毯而无法伸直的食指，迷惑性的在两个小拳头绕了绕，瞥着小孩儿期待的胸有成竹的表情，“要选哪个呢？”

小孩儿把视线从妈妈晃动的手指移到了她似是询问的脸颊上，又把两个小拳头举高了点，模仿她的语气问道：“选哪个呢？”

妈妈笑了笑，指了一个拳头，小孩儿摊开，是一拳花生，他把那一小拳花生倒在妈妈掌心，笑嘻嘻地说：“妈妈运气真好呀，一下就猜中了。”

妈妈不戳破小孩儿的心思，笑着刮了刮小孩儿的鼻子，“是啊，宝贝是妈妈的福星，想不猜中都难。”

大姐这时候牵着老二走了过来，看着老三一个人在那儿傻乐，她不动声色地握住了老三的另一个拳头，笑着问：“那个拳头给妈妈，这个拳头给我？”

老三极为慷慨地把另一个拳头里的花生给倒在了大姐的掌心，螃蟹似的横着朝妈妈跳了过去，他一边横着走，一边看着老妈，“妈妈，你胃还疼吗？”

“嗯？”老妈看了他一眼。

“吃花生不是治胃疼吗？”老三朝她眨眨眼。

“哦。”老妈突然想起了自己吃饭时提到了胃疼，“不疼了，吃了花生就不疼了。”

老三横着跳了一圈，又把他黏糊糊的手往妈妈手里钻，妈妈牵了他一会儿，又不耐烦地把他的手拍开，撺掇着他去烦他的两个姐姐，于是老三一蹦一跳地朝两个姐姐蹦了过去，硬生生挤了进去，老二一巴掌糊到他头上，用力撸了撸他的头发，解气之后，毫不客气地把他揪到一边，“别来烦人，姐姐是我的。”

大姐只在一边笑，不说话，由着他们斗，只在斗狠了，要打起来的时候插进他们两个中间，两个小崽子再怎么斗也不会打大姐。

于是走着走着，老三莫名跟老二走在了一起，两人有说有答的走，只是偶而老二的爪子会一把拍在他老弟的身上，再给揉揉。

老三跟兔子似的蹦蹦哒哒，在路两边玩S型穿梭，大姐跟妈妈并肩走着说话，老二在老三身后跟着保驾护航。

                                    3

夜色深了。

小道里乘凉的老太太回了屋，攀附墙头的花谢了一地，精装的崭新防盗门比一堵墙还坚硬，钥匙轻轻一拧就开了锁，男人站在院子里朝坐在椅子上的老人伸出两个拳头，“要选哪个？”

老人低头看着自己面前的两个拳头，没有说话。

大姐和老二毕业之后考研的考研，工作的工作，母亲独自住在小城里，从青丝到白发。今年儿子工作稳定在外买了房，老太太一个人在家不放心，想让老太太去跟他同住，谁知话还没说完，老太太直接把电话挂了，大姐和老二想着把老太太接到她们家里也好，最终结果并不新颖，老太太十分果决，“我就待在这儿，哪儿也不去！”

老三无奈之下回了家，过道太窄车进不去，于是把车停在了过道口，走了进来，天色还亮，攀缘在墙上的喇叭花落了一地，老三走到门口还没来得及敲门，门就从里面打开了，母亲含笑看着门口比她高了一头的儿子，开口道：“回来了，饭做好了。”

老三愣了一下，一时竟有些忘了这是何年何月，好像他还是那个从城里放学回来的孩子，千里迢迢坐着班车回家，推门入室，饭香味扑面而来，母亲带着浅浅的桂花香，把他迎进屋里。

老三进了屋，习惯性进厨房盛饭，摆盘，两人坐在堂屋下吃饭，母亲逐渐显露出本色，与果断挂了电话的她判若两人，叨叨问个不停，工作怎么样，上级有没有为难，工作再忙也要记得交女朋友，买了房子就自己买菜在家做饭，别总像年轻时候总吃外卖和泡面，母亲絮絮念着，老三静静听着，时不时嗯一声，应声好。

吃过了饭，母亲刷着碗，儿子蹲在母亲身后，在一堆蔬菜里刨吃的，他刨出一根黄瓜，像是院子里攀附在里屋窗台上的黄瓜藤上结的，没打过农药，儿子把短小圆润的小黄瓜在手里搓了搓，还没入嘴，就被母亲半路截胡了，“懒不懒，起个身就能洗，非要直接吃，不嫌脏。”母亲说着就洗了黄瓜，又递回儿子手里，黄瓜还滴着水，咬一口在嘴里，脆生生的凉，老三边吃边咕哝，“不干不净，吃了没病，再说，我在外面都吃不到这东西，没想到这么多年味道还是没变。”

母亲颇为不屑，“多少年过去都是这个味儿，不会变。”母亲说完又不自禁絮叨起来，“少吃外卖，自己买菜做饭吃营养干净，买点儿水果放冰箱里，少吃零食。”

儿子不厌其烦地听着，心里诸多腹诽，每次给你打电话你挂的麻溜，这会儿又担心我，“我没时间，工作忙，哪有时间买菜，整天吃外卖。”儿子说着瞥了母亲一眼。

母亲刷着碗的手一顿，儿子继续说，“人家都是妈妈给做饭吃，我就自己应付，整天吃外卖。”

母亲沉默片刻，刷着碗的手动作越来越慢，转头问儿子，“人家妈妈都在城里陪着？”

儿子看了一眼母亲的神色，母亲低头看着流淌在晚上的水流，他没应，把视线转移到院子里的桂花树和满菜园子的菜，葡萄藤上的葡萄落尽了，地上却打扫得干干净净，儿子看着看着突然问道：“妈，你又种新菜了。”

母亲愣了一下，跟着他的视线望出去，笑着说：“可不是，我在家没事，又侍弄了几种新菜，这几年给丝瓜留的种都很好，你看看，他们攀得多高，不知道的还以为他们想上天呢，结的丝瓜我吃都吃不完，给邻居送了点儿，还有许多在冰箱里，你走时带点儿。”

儿子又看了一眼母亲的神色，母亲看着菜园子里的丝瓜藤和桂花树，儿子轻声开口，“妈，冰箱里的丝瓜多吗？”

母亲看了儿子一眼，“冰箱里都放不下，有些放在冰箱上，你去装点儿带回去炒着吃。”

儿子抬手拿了塑料袋，往里屋跑，“我去装点给邻居送去！”

“我前两天刚送过，送了好些呢。”母亲站在厨房门口冲儿子喊。

“他们指定吃完了，我再送些。”儿子说着拿了一袋丝瓜往门外走，刚走出几步又回来了，母亲从厨房勾着头看他，“你这么快送完了？”

儿子抬手拿了桌上的手机，笑着说：“我手机忘拿了。”

“送个丝瓜拿什么手机？”

“习惯了，不拿没安全感。”儿子随口应到，拿着丝瓜走了。

午后的阳光从堂屋流到里屋，干涸在院子里桂花树后的围墙上，在葡萄架上蒸腾不见。

儿子牵着母亲的手去散步，母亲拍开，说他没大没小，儿子又牵上去，又被拍开，儿子叹了口气，极不情愿地学地说：“还是小时候好。”

“小时候怎么好。”

“小时候可爱，有人爱，现在不可爱了，妈都不爱。”儿子一本正经地胡诌。

母亲一听乐了，儿子又牵了母亲的手，母亲没有再拍开，儿子的手大，母亲的手已经包裹不住他的手了。

一路上的人很多认识，母亲走一路打一路招呼，介绍自己年轻帅气的儿子，时不时又拽了拽手，儿子就是不松。

母亲都要气乐了，耳根都红了，“你这德行，看以后谁家的闺女跟你。”

儿子笑着回应，“我这么帅，喜欢我的人排着队，愁什么，再说，女朋友要我宠，妈妈宠着我，女朋友哪有妈妈好。”

母亲突然不应声了，河坝上两岸栽了树，枯草和歪脖子树都没了，也装了很多新灯，到了晚上五颜六色的，一路上灯火通明，再也不用摸黑走，也再也看不见萤火虫。母亲走着走着突然说：“要不我跟你去城里吧。”

儿子的手一僵，转而又恢复平静，“怎么突然又想去了。”

“你这么大个人了都不会照顾自己，光吃外卖可不行。还没有女朋友，半夜回了家，家里连个人都没有，我不放心。”

“那你的菜怎么办？”儿子扭头看着母亲，微低着头。

“菜有什么重要的，等你交到女朋友了，我再回来侍弄他们。”

“那邻居想吃你种的菜了怎么办。”儿子又问。

“邻居想吃我种的菜，我看是你想吃我种的菜吧，还邻居。”母亲笑着瞪他。

儿子也笑了，“是，我想吃。”

家里过道的灯亮着，还是老灯，这么多年没换，儿子牵着母亲的手，进了屋，满身氤氲着昏黄的光，儿子坐在堂屋，对母亲开口：“妈，我们玩个游戏。”

母亲闻言抬头看他，“什么游戏，我可告诉你，我老了，跟不上你们年轻人的节奏。”

儿子笑了笑，“就小时候经常玩的，猜拳头。”

母亲沉默片刻，应了声好。

儿子把他新家的钥匙攥进掌心，进了屋，出来时，攥着两个拳头。

儿子站在院子里，如同儿时那般，第无数次朝坐在椅子上的母亲伸出两个拳头。

母亲的视线落在两个拳头上，儿子的视线落在母亲灰白的头发上，母亲看了片刻又抬头看儿子，儿子笑着看她，朝她举了举两个拳头，母亲伸出弯曲褶皱的手指，指了指左边的拳头，儿子笑了笑，把拳头里的东西放在母亲掌心，母亲眼睛跳了跳，抬头看着儿子，儿子只是笑，不说话。

次日，儿子要离开了，他走过长长的过道，到了车门前，

在上车前，他突然想起什么似的转身看去，头发银灰的老母亲不知何时从家门口走了出来，年轻时修长的身形不知何时佝偻，她的目光穿透年复一年盛开凋零的喇叭花，透过太阳日复一日点亮又逐渐黯淡的长长过道，平静又安详地看着站在车门前回头的儿子，第无数次朝他挥了挥手。