《海边的曼彻斯特》看了两遍。一遍是奥斯卡之前，一遍是之后。

后来在写短评的时候，我说，如果我想导演一部电影，那它一定就是这种样子。这是那种从头到尾都干净简洁，却又用无数细节伤你到肺腑的电影。

后来奥斯卡给了它一个最佳原创剧本奖，是的，除了它，本届奥斯卡好像还没谁配得上。

同样是写实主义的电影，但很难说清为什么《海边的曼彻斯特》就更对我的胃口，以前看口碑很好的《她》，在朋友圈里人人喊赞的时候，我一脸懵圈，后来又看日本的那部频频上各大排行榜的《比海更深》，看的时候老是想逃跑，似乎只有《海边的曼彻斯特》，一切都对了，一切都不言而喻，就那么一个面无表情的中年男人，你愿意花四个小时坐在那看。

影片的开头给的是一个辽阔的海景，远景，看不清说话的人，对白里是一个男人和一个孩子，男人很快乐，孩子单纯，天地渺渺，一艘船在海面上，那种风光，怎么看都有种天人合一的感觉，气息里都透着一种美好和纯净。

而跨过一百二十分钟的影片长度，在电影的结尾，一样是一个男人和一个孩子并肩而坐钓鱼的场景，此时已抵达故事的彼端，时光流走，很多东西都改变了，但总有一些不经意的地方，你会找到属于你的祝福。

影片的拍摄地非常美，是那种很纯净的北欧式的美，和《一个叫欧维的男人决定去死》中的风光有点像，画面总是透着种冬天的清冷，而这个地方在影片中也有着重要的作用，它是主人公李的伤心之地，也是永远摆脱不掉的黑色梦靥。这个取景和它本身蕴含的意义是高度匹配的，也因为这样，才让影片显现出一种别样的审美特质，观众透过穿插其中的自然环境，更容易产生移情的效果。

除此之外，当然还是故事写的好。

我们看一部不太好的商业电影，往往会有一种感觉，就是里面充斥着各种素材，每一个都想要表达些什么，但太用力，太赤裸裸，以至细节最终沦为碎片化的堆砌。这些细节，就好像季末商店里的挥泪大甩卖一样，除了在数量上、信息上给观众造成压力，让人偶尔官能失调地嘴角抽动一下，完全不会映射到内心，产生任何深层次的观影体验。

看看《海边的曼彻斯特》是怎么做的吧。

在贯穿影片的这些小的情节当中，没有任何一场戏是为了存在而存在，开头的几个情节展示了主人公现在的生活状态，工作、爱情、人际、精神状态等，这实际上也是在营造一连串的悬念：这个在镜头里一直晃来晃去的孤独的男人到底有什么样的故事；接到电话，李去到医院，先问“贝瑟斯医生呢”，暗示了哥哥其实一直都有心脏病的历史，对话中又巧妙提到了自己的前妻，加重了谜团；后面倒叙的有关在医院吵架的情节里，李被哥哥的妻子羞辱道“人人都像你一样”，第一次为李的经历抛出线索；后面李打电话给侄子的学校时，又一次被议论，二次线索……无一不是真实的细节，又无一不是精巧的设计。

而细节的制胜之处在影片的后半段表现的更为淋漓尽致——李与侄子相处的一段时光，生活细节的触角更为柔软：带小帕去医院跟父亲告别的那场戏里，两个人节奏不统一，开火；沟通墓地事情的时候，两个人继续絮絮叨叨；商讨船的去留问题，两人针锋相对；监护人的问题，陷入矛盾核心，不欢而散，每一个细节都是深植于生活，直抵生活内容的，没有任何一个情节是虚的、耍花腔抖机灵的，这些细节都没有说话，但都最好的完成了表达。

讨论这些，略显枯燥，但对于一部如此打动人心，又获得最佳剧本的影片，我想应该做一些这样的观察。

每个导演都知道细节的重要，观众不喜欢空洞，但他们往往选择增加素材的数量、提高素材的音量，或摆弄素材的形式，却很少费心去琢磨素材的质地，因此制造了更多空洞。

从《海边的曼彻斯特》，你可以看到细节是怎么样打败一切、承载一切的，而真水无香、静水流深，正是对这种影片的描述。

当然，一切的一切都要归总到情感，情感是故事永恒的脉动。这是一个巨大的心碎的故事，看到那一场大火时，几乎不需要任何语言，每个人都能瞬间感受到一种压抑，好像那个正在承受灭顶之灾的人就是我们自己。

心碎是如此迅疾的一件事，以至于为了这种突然而然，我们的心都值得跟着再碎一次。

当观众等了那么久，终于明白事情的原委时，其实这个剧本就已经完成了一半，而且是高质量的。

接下来似乎该是来讲一个关于救赎的故事了，怎么讲？这样的故事好像太多了，好像有点陈词滥调，不过如此了，如果它只是一个关于不断在小酒馆打架斗殴的故事。

但电影跳过了最最悲痛的那一段历程，而是以主人公和侄子的“重逢”为节点开始讲述，这个时间的设定也不可谓不聪明。

我们好像见过绝望的人，也好像见过绝望着生活的人，但没有见过绝望着生活还要为着些什么做出点努力的人。在李的身上，绝望更类似于一种平静，观众只是看到他一直在做事、处理事、应付事，好像生活中的事永远不会完结，于是就那样一件一件地打个照面，甚至偶尔也会絮絮叨叨、偶尔神经衰弱，从琐碎中交织出一种欲说不能的人情。

只有一次，当李说“I can’t beat it”，那一句的时候，却让人突然泪崩。

最后必须要说的是影片的剪辑，在我心中，这部电影是应该得到本届奥斯卡的最佳剪辑奖的（不知为什么给了《血战》？）。第一遍看完电影，就觉得它的剪辑是诗意的。是的，任何剪辑首先要处理的是叙事的问题，但高超的剪辑师总能把这种电影的语法应用到极致，使之成为一种艺术。

影片采用的是交叉剪辑，和我很喜欢的另一部影片《破碎之家》一样，但相比之下，《破碎之家》的剪辑更偏向于风格化，而《海边的曼彻斯特》则有着诗意的写实性。我想这是因为本片始终保持着高度的情感关联性，看似随意，但其剪辑内在的起承转合完全是和情感的发展同步的。

在剧情上，不断闪回的镜头基本上涵盖了两条线：一条是李的家庭往事，一条是和哥哥，重点是和哥哥的儿子小帕之间的情感关联。交叉叙事的手法让影片在结构上呈现出一种诗意，它不是对生活的刻板复制，也不是对记忆的喋喋不休，而是关于生活的发生与时间的流逝。

好像，还是那句话，这是一部哪里都对了的电影。