我仔细观察眼前这个貌不惊人的姑娘。
她中规中矩的麻花辫拖在左肩，额边碎发捋至耳后，露出黑色的眼镜架，质朴得就像刚从土地深处走来。她偏黄的脸不施粉黛，两颊微透出的红色，大概只源于羞涩与闷热，你看她鼻尖沁出了汗珠。她穿圆领T恤，红色外套，蓝布裤子，脚上是一双米白色的球鞋——说真的，作为一个作家，这么穿也太不“文艺”。
她是一个作家，获过“人民文学奖”、“上海文学奖”、“花地文学奖”、“天山文艺奖”、“朱自清散文奖”等等大奖，但是她太不像一个已经成名的作家。她说话很慢，话筒传出的声音细弱而羞怯，话也很少。若不是另外两位嘉宾连连发问，现场估计会尴尬到结冰。
这是3月24日，广州图书馆举办的“平凡的世界——李娟与她的非虚构写作”读者见面会的情景，与李娟一同参与见面会的，还有编辑周思仪与媒体人李威——这两位十分辛苦，他们要从李娟的文章中找到一个个可供探讨的故事、一句句意韵深沉的句子，以此询问作家，她的创作背景与创作心理。
聊创作，这种通常的访谈手法在李娟这里并不很奏效，她当然会回答问题，但每一次回答都是一次话题的终结。她知道自己不善言辞，只好在冷场的沉默中，向读者及嘉宾，报以真诚而不好意思的微笑。她真的太不像任何一个已经成名的作家。
李娟的不善言辞，当然与她的性格有关，她曾经在接受《中华读书报》采访时说，自己“在现实中拙于与人相处”。这并不影响她的创作，因为内向的人往往具有更强大的观察力、更敏锐纤细的感受力。不过我直觉地认为，李娟面对公众的不善言辞，也许是有意为之。
这种“有意”，源自她的自我惕励——面对滔滔赞誉心怀警惕，时时反省，预防一切可能的自我膨胀，为此甚至缩小自己。
见面会的最后一个环节是读者提问，每一位提问者都会问及李娟的个人生活，例如：你与《冬牧场》中写到的居麻一家还有联系吗？你与母亲的关系破冰了吗？你还会在冰箱里囤剩饭剩菜吗？你现在生活得快乐吗？你以后会离开新疆吗？
面对这一大堆无聊又冒犯的问题，老实的李娟都老老实实回答了。嘉宾李威却坐不住了，委婉提醒读者，不要因为李娟写非虚构散文，就把阅读变成一场直播。
记得李娟曾在一次采访中说：
“和读者维持适当的距离，感觉这样更自在一些。同时，我也越来越强烈地觉得，读者对我的作品的喜爱，其实是与我本人无关的。”
厚道的李娟，不忍责怪读者越界的“关怀”，反而愈加深刻地自省。所以她接过李威的话，说：
“李威老师说得非常好。写作不是直播，这一点我自己也要警惕，不要发生任何一点小事，也大书特书。这种自我膨胀是很可怕的。”
因为时时刻刻自我惕励，李娟尽量避免在作品文本之外谈论自己。也因为时时刻刻的自我惕励，李娟把自己和作品清晰地分割开来。作品所受到的赞誉，阻隔在阿勒泰之外，而她自己，依然是阿勒泰那个开杂货店的、开缝纫店的、跟着牧民深入“冬窝子”的、养猫养狗养鸡鸭也养老鼠的，喜欢文学的，李娟。
她的确太不像一个已经成名的作家。她没有使用人们交给名作家（以及一切名人）的一项特权——欣欣然侃侃而谈，毫无愧色地，释放表达欲。
她只是一个写作的人。
作家李敬泽这样评价李娟：
“李娟重新界定了写作者的身份，那是一个在大地上和风雨中跋涉的人。把字写在零散纸片上，在生计之累中领会生命之美。她的散文由此成为话语狂欢时代的异数，她的恳切、羞怯、天真、热烈的低语把我们带向广袤的静默。”
广袤而静默的，不仅是李娟笔下的新疆，也是作家李娟。大美无言，愈广袤的天地，愈发静默，迷人而不惑人，令人肃然起敬。
P.S.一些碎碎念：
就在李娟读者见面会前三天，两名本地作家受邀到我工作的学校座谈。 这种作家进校园的活动本来挺好，广视听，开眼界——如果前期宣传到位，时间安排合理的话。不过事实是，我在一个星期三的下午，在上午已经上完三节课，晚上还有三小时晚修的情况下，临时地，被安排参加这个座谈会。我本着既来之则安之的良好心态认真聆听，不料某知名作家表达欲之强大，远远超出我的预料，原定一小时的座谈会硬生生拖到两个半小时。这还不是最糟糕的。更糟糕的是，现场学生被这位特立独行愤世嫉俗的作家点燃了激情，又是互留微信，又是接受作家赠书，气氛十分热烈。于是我内心非常不合时宜地暴躁起来，想起索尔仁尼琴说过的第三种自由。我们都太强调知情权，太鼓励自由表达，却太少意识到，不知情权同样重要，节制表达欲，有时是一种美德。
