每当春天到来，万事万物开始了萌动，世界变得暖烘烘，白云急忙一朵一朵布散开队形，就好像是美猴王率孩儿们出水帘洞，在操练腾云驾雾神功。逐臭的大麻苍蝇不知道从哪里嗡嗡地飞出来惹人厌，各种各样的气味在春天不停地弥漫出来。
昨天，于哥叫我跟着他到五营取东西，驱车来到那地方，路上便有牛马身上的味道，于哥稍微有点不好意思对我说道：“这味挺难闻，那就把车窗关了。”他哪里能知道这味道让我上头，一股老家的味道直接入脑，这可是老家队房里的味儿，生产队队房子就这味儿，那是大人们天天都要去的地方，我已经有四十多年没再去队房子了，自打进城，便久违了这味儿，此时与之相遇，让我联想到魂牵梦萦的老家。
我已经老了，过去的很多事都不记得了，是那偶尔闻到的味儿勾引我回到从前的老家，我家房后有条小野河，我们孩儿们稍有点时间便结队到那里玩，洗河澡，潜水捞蛤蜊，钓鱼，时间一长，去河套的次数越来越多，我也习惯了河边上的气味儿，第一次接触这味，那是跟王贵林到北旱河，我们孩儿们把人工河叫旱河，是用来排涝抗旱的河，当然还有条南旱河，北旱河时儿有水，时儿没水的，河里长着叶子宽宽的蒲草，王贵林向我介绍说：“香蒲根好吃，是面的……”他是我的同桌，他大我三、四岁，是我的护身符，见我没吃过，他脱了鞋，挽起裤腿下河，我照样子做，到泥水里用手扒挖，他整出来一根大粗根子，拿河水涮洗之后给我，之前我就闻到了一股味，现在这味儿更真了，问他：“是啥味儿？”他肯定的告诉我：“腥味。”然后照着他的样子就着腥味啃吃起了蒲根。第二次接触到腥味是我们一起潜到水底下捞蛤蜊，房后的小河不大，可是蛤蜊特大，那种大黑长型蛤蜊比市面上卖的三角蛤蜊大几倍，我们从深水处捞出来，把大蛤蜊立摆在沙滩上晒太阳，趁蛤蜊张嘴打哈欠时，快速插刀子，掏出肉，再拿蛤蜊瓢子当锅使，来熬鱼粥，一天下来整得全身都一个味儿，这味儿跟蒲草根一样腥。第三次接触腥就是钓鱼，无论你的收获多少，也不论是鲶鱼还是白鱼，只要是钓过鱼，就离不开腥味儿。其实，最让我记住的是腥臭味，只要是到河套，无论是渔窝棚，还是停在河岸的小船，都有强烈的腥臭味，这味基本上是死鱼味或者是渔窝棚吃鱼，鱼下水的臭味儿，味儿很大，我们孩儿们每每来到河套，都要跟渔窝棚打个照面，也会上船比划一下，河套到处弥撒着这个味儿，我们河套长大的孩儿都知道腥味。
那婆婆丁随处都有，小毛道两旁，大道上，甸子上，地头地脑都有婆婆丁，王贵林的父母也乐意吃，没等到放学他便叫上我，我们挎上小筺，装上夹把刀听着他给我讲故事，也不知道他哪来的那么多的故事？才讲完《杨家归西》，又接上了《杨门女将》，挖婆婆丁他比我强，他当时就将婆婆丁摘干净了，我没他手快，我采取的办法是挖到筺里，回到家里跟奶奶一起摘，在挖婆婆丁的过程中，只要是破土，便有股泥土的芳香冒出来。每当生产队怀谷子时，不单是人能闻到，就连天上飞的巧儿也陶醉，它们呼喊着相约扑向谷子地，每当这个时候，我都是怀揣虫子罐儿，或是挎上筺，里面装的是打巧儿的夹子，耳朵听着山巧儿的呼叫声，我飞跑在田野间，到处埋夹子，只要是用手一扒，一股芳香及一股清凉从土里就冒出来。那时候的山巧儿太多，怀谷子时那巧儿多得像刮风，我的纪录是一次打住八十多只山巧儿（那时还没有保护法，巧儿还不受保护），我以打得多为傲。季节来到这儿，天空上的白云都带有泥土的香甜，不仅迷失了我，也迷晕了迁徙的鸟，身边最能唱歌的是天上的云雀跟草枝上的荷花雀，天一亮就开唱，直唱到天黑，歌唱我家乡的芳香它们永不累。
每到五月节（端午节）的早晨，王贵林总要约上我去采艾蒿，甸子上有艾蒿和假艾蒿，那时我还分不出来，味儿也差不多，觉得自己的收获很多，竟然比王贵林还多，收工时，他帮我挑出假艾蒿，有时，全是假的，我便分享了他的劳动所得。那时候，家家柴火不够烧，每到暑假我都要拿起镰刀去打柴，也就是割草，割蒿子，晾晒干了做饭烧，就那个割草味儿，割黄蒿子，割白蒿子都散发出不同的气味儿，那气味儿给我以喜悦，至今难忘！每当突然间遇到草坪上的割草机，空气中飘出来的青草味，会让我如醉如痴。家乡的很多味道是我一生难忘的，如失传了的奶奶孬豆角，出锅的豆角子不单单是面又香，一身的油沫子是很有回忆性的，我再也吃不着了那个味儿了。比如说瓜园里的顶芯红，那味道也是我再难找到的。甚至于水坑里长出来的臭蒲，也是我几十年不曾接触过的味道了。
还有起麻，这可能是比掏大糞还脏的活，生产队有块地，几十年来一直专门种麻，我们屯子一提麻田都知道那地方，我小的时候曾进去过，麻种得很密，因而长得细高细高的，二米多高，进到地里仿佛来到另一个世界，每当麻长厚实了，队长组织社员割麻田，好把式都懂得贴地割，这关系到生产队一年所用的麻绳质量，一年的农业生产要使用很多很多的麻绳，有粗的，也有细的，都出自于割下的麻，麻梱子要梱两道腰，当社员将麻田都撂倒后，套车拉到房东的沤麻坑，摆码在水坑里，再压上重重的土，等起麻的时候，水坑里已经是变绿发臭，有的社员宁肯干别的活，也不干起麻那样的臭味活，整个人要下到发黏的臭水坑里，一梱一梱往岸上抱，再仔细地摆晒在岸上，身上及身上的衣服都沾上臭豆腐汤。我赶上过一次一年一度的大事件，水里有十几个人在不停往岸上抱麻梱子，又很小心地摆晒，那味儿实在是打鼻子，仔细看，他们都是最勤劳，又任劳任怨的好社员，当中有几个人天天到我家玩，也有两个从来不到我家，我们屯子里的人都能论上亲，相互走动的不一样，才有远近之分，有几个人虽说跟我家没有走动，可是，我清楚记得在我家盖房子时，特别是竖房架子那一天，沤麻坑里这些人都来帮了我家大忙，是他们拧拉和辫子，是他们一层一层码坯，是全屯子人帮我家盖起了房子，我应该逐一地向他们致敬，沤麻坑里劳作的人，他们的身上无声无息地散发出来浓浓的人情味儿。他们的身上一直保有一个传统，那就是一家有事百家相帮，不管谁家赶上了事，无论是红事还是白事，前来捞忙帮工的人很多很多，保证任你支配和支使。这些个不怕脏，不喊累，不叫苦的社员，是最可爱可敬最厚诚的父老乡亲，他们在很有味道的沤麻坑里演绎着勤劳之美德。
家乡的各种味道，有香的，更有臭的，这些味道都是久违了的，在老家生活，很暖人心，老家的民风淳朴，常给人以被帮助的惊喜，在老家的经历让我十分怀念，老家是我常常在梦里回去的地方！
