愛因斯坦的想法是,任何理論都可以化約到某個程度,使其盡可能讓最多人理解,但超過某個臨界點,理論就會失去其意義。那個臨界點就是理論變得不可化約之處。
« 無可否認,所有理論的至高目標,就是在無需犧牲任何單一經驗數據的充分再現前提下,使那些不可化約的基本要素盡可能簡單和稀少。 »
— 阿爾伯特·愛因斯坦 1

將不可化約性作為一種模型來使用,帶有第一性原理思考的迴響。它是一個追本溯源的思考工具:維持整體品質所需的最少時間、組件或結構。一個事物要仍然是那個事物,所需的最低限度是什麼?不可化約性就是要找到那個臨界點,超越這個點,你將無可避免地改變根本,從而使你能夠識別何時正在將系統改變成別的東西。
任何系統都有某些不可化約的限制,超越這些限制,系統便無法按預期運作。挑戰之一在於能夠識別這些限制,並且不被你認為應該存在的東西所誤導。
鵝與金蛋的寓言闡釋了不可化約性。在這個故事中,一個農夫發現一隻每天會下一顆純金蛋的鵝。農夫厭倦了每天只等一顆蛋,於是將鵝剖開,想像裡面充滿了黃金。結果鵝死了,農夫再也得不到黃金,因為湧現現象是不可化約的。具有湧現特性的系統,其各部分並不展現這些特性,只有它們的聚合體才會。如果你拆解這樣的系統,就像農夫剖開鵝一樣,它就會失去其湧現特性。
禍從口出
一幅馬的畫作,要到什麼程度才無法被認出是這種動物?這是一個有趣的實驗,旨在找出傳達形象所需的最少筆畫數。當我們考慮不可化約性時,我們通常尋找的就是這個最低限度。在溝通中,抓住事物的本質至關重要,因為簡單的溝通更容易理解。它們歧義較少,可供解釋的空間也較小。戰時宣傳海報是使用極少文字和圖像來傳達複雜信息的絕佳範例。海報藝術家力求用最少的文字和圖像來描繪他們的信息。
如同柏拉圖的理念論,一個事物必須擁有某些元素才能被視為該事物。我們只需要看到這些最低限度的元素,就能識別該物體。
第一次和第二次世界大戰時期的宣傳海報通常包含簡單的圖像和極少的文字,卻傳達了驚人的信息量。只需想想「禍從口出,可能沉船」這個口號。這五個字常常配上一艘船正在沉沒的簡單圖像。文字和圖像結合傳達了豐富的含義。它們要求人們不要談論任何可能對戰爭努力產生負面影響的事情。它們暗示間諜正在本國民眾中活動。海報還表明,如果大家不能在口頭支持方面保持一致,戰爭可能會受到危害。
除了暗示平民的言論可能破壞戰爭進程的訊息外,這些海報還傳達了更廣泛的主題。它們傳達了「人人有責,共同參與」的觀念,每個人在戰爭努力中都扮演著角色。這些海報也起到了一個作用,即讓人們習慣於認為,為了己方取得成功,行為改變是必要的。如果我們設身處地想像自己是海報藝術家,就能理解用簡單的圖形和口號來傳達如此複雜的主題和訊息是多麼困難。
海報藝術家必須考慮要繪製的最少元素,以便仍然能夠傳達他們預期的信息。讀起來更像小說或充滿多個複雜圖像的海報是無效的。
亞伯蘭·蓋姆斯* 是一位平面設計師,也是二戰期間英國的官方戰爭藝術家。他的許多海報在視覺上令人驚嘆,並且是精準觸及不可化約性邊界的絕佳範例。英國國家陸軍博物館描述他的技巧:「始終熱衷於從最簡約的方式中衍生出最豐富的含義,他對巧妙的象徵手法和簡化形式的運用,創造了那個時代一些最引人注目、最有力的海報。」2 圖像可能並不複雜,但訊息卻很清晰。他的海報是傳達複雜話題的有效手段。它們簡潔而不至於引入歧義或混淆。
他的海報涵蓋了廣泛的主題,從激發愛國主義到「向士兵和平民灌輸理想的行為習慣」。國家陸軍博物館解釋說:「他的海報,除了其他事項,還鼓勵人們避免浪費、捐血、購買戰爭債券、妥善處理武器彈藥、避免閒聊以及保持戰鬥體能。」3 為了推動這廣泛範圍的行為改變,蓋姆斯不僅使用極少的圖像,而且經常將其簡化為基本形態。
戰時海報利用常見的符號和象徵性表現手法。這類符號通常具有文化特定性,例如用鷹代表美國,或用紅色代表警告或危險。使用符號是能夠簡化訊息的關鍵組成部分。你需要解釋的越少,在任何一張海報中能傳達的資訊就越多。
約瑟夫·卡明斯基在論文《第一次世界大戰與宣傳海報藝術》中分析了一張為美國航空隊招募的海報。兩名軍人身處飛行中的飛機背景前,懇請讀者加入。短語「給他們點顏色瞧瞧」居中,而「學習」和「賺取」兩個詞在底部被突出顯示。卡明斯基解釋說,「學習」和「賺取」「旨在吸引個人的自我中心利益,即學習一項有用的技能並賺錢,以便戰後能過上舒適的生活。」4 因此,這張海報既吸引了那些想要歸屬感的人,也吸引了那些想要戰鬥的人,並展示了戰爭經歷在未來如何能派上用場。這些訊息沒有一個是明確說出的。海報沒有詳細說明你將學到什麼或它將如何幫助你賺錢。但是,在招募海報上放置這些詞語,再加上它們的大尺寸,正是傳達這一複雜訊息所需的最低限度。
透過不可化約性的視角來審視戰時海報,展示了在溝通中,找到不損害理解所需的最低限度為何如此有效。簡潔可以傳達強大的意義。但過度簡化則根本無法傳達任何意義。

字體排印學
不可化約性的思維模型也教導我們,當我們將事物簡化或改變超過某個臨界點時,它們就會停止運作或失去意義。我們在保持事物本質的重要品質的前提下,所能進行的化約是有限度的。意識到這些限度,才能進行實驗和創造。
各種類型的設計師通常都必須關注他們所設計對象的不可化約組件。如果他們想簡化事物或進行創新,就需要考慮如何在保持可理解性的前提下做到這一點。設計師需要識別出使某物成為其本身的關鍵要素,以確保這些不可化約的組件得以保留。如果他們移除或改變了對於使用者理解所見之物至關重要的部分,使其變得陌生,那麼結果將是無用的。識別這些限度是設計出良好、用戶友好產品的關鍵部分。顛覆這些限度可能是糟糕的設計——但有時也可能是尋找再現同一事物的新方式或挑戰預期的一種嘗試。
字體排印學是我們可以透過不可化約性視角來審視的一個領域。環顧四周,看看你附近所有不同的字體及其變體大小、間距、顏色等等:在這本書裡、在食品包裝上、在廣告看板、路標、衣物標籤、報紙、標語T恤等等之上。它們千差萬別,但你仍然能夠閱讀它們。設計這些字體的人保留了每個字母的不可化約元素。儘管整體設計存在差異,但他們找出了使每個字母能被認出是其本身的關鍵。
埃里克·吉爾* 於 1931 年所著的《字體排印學論》是思考字體排印學中不可化約性的理想起點。吉爾解釋道,從核心上說,「字母是聲音的符號。……字母不是圖畫或再現。……它們是或多或少抽象的形式。」5 我們創造它們作為指示符號,並且我們可以修改它們以適應新的媒介或社會需求。字母隨著時間推移發生了巨大變化,然而每一代設計師都旨在識別舊有形式中的不可化約元素,堅持它們,並確保他們設計的字體保持易讀性。
一個字母可以被剝去所有裝飾,其組件可以被操控,但存在一個臨界點,超過這個點,過多的改變會使其不再是曾經的那個符號。字體設計師必須在創造力和可理解性之間取得平衡。
英語字母表中的字母並不直接象徵語言的發音。設計師必須「接受我們現有的字母表,並且必須在所有基本方面繼承我們所傳承下來的這些字母表。」6
英語字母表有三個核心版本:小寫、大寫和斜體。每種形式書寫字母的方式不同,但每種仍然可以辨認,因為它們包含相同的不可化約元素。可以在不失去這些元素的情況下改變設計的某些部分。吉爾寫道:「一個羅馬大寫字母 A 並不會因為向後或向前傾斜、因為變粗或變細、或者因為添加或省略了襯線而不再是羅馬大寫字母 A;這同樣適用於小寫和斜體。」7 可以改變那些元素,因為它們不是不可化約的——而字母形狀的某些特徵才是。查看一個混合了所有三種字母表的文本,會突顯出每種都有其自身的不可化約元素。當一起使用時,大寫字母應該比小寫字母大,而斜體應該更窄且傾斜。8 這些是字母表的不可化約元素,而非字母本身。
對於設計師來說,識別並保留每個字母的這些不可化約元素是一項重要且罕見的技能:「每個人都認為當他看到一個 A 時他認識它,但只有少數非凡的理性頭腦能夠區分好的 A 和壞的 A,或者能夠論證構成 A 之特性的要素。什麼時候一個 A 不是 A?或者什麼時候一個 R 不是 R?很明顯,對於每個字母都存在某種規範。」9
吉爾解釋說,一個字母的不可化約元素可能因其上下文而異。例如,「一個四角被修圓的正方形或矩形,單獨來看,可能比其他任何東西都更像一個 O,但與基於相同原則製作的 D 放在一起時,就沒有多少依據來分辨哪個是哪個,從遠處看兩者無法區分。」10 一個系統的不可化約元素並非固定不變,而是取決於該系統的上下文和目標。
在《字體異端》一書中,保羅·費爾頓探討了經驗豐富的設計師如何在了解規則的情況下打破規則,同時仍然能傳達信息。11 這歸結於理解字體該組成部分的不可化約元素,以及它們如何因上下文而異。
例如,標題最重要的特徵是,它是讀者在瀏覽頁面時首先注意到並因此閱讀的東西。慣例規定,實現這一目標最簡單的方法是使標題比其餘文字大得多,並將其置於頁面頂部。費爾頓闡明,如果所有文字大小相同,眼睛也會自然地首先看向頁面上最粗的字體,因此也可以透過加粗標題來區分它,在這種情況下,它可以放在任何位置。12 那些看似不可化約的元素,實際上可能並非如此。標題的不可化約元素在於它能立即被注意到,而不在於它比其餘文字更大。
有時不可化約的組件相當明顯。正如常被引用的華倫·巴菲特的話所言:你不能讓九個不同的女人懷孕,然後在一個月內生出一個嬰兒。自然選擇導致了一個不可化約的懷孕過程。然而,不可化約性並非總是如此清晰。字體排印學向我們展示了識別不可化約組件的重要性。每個字母都有為了易讀性而必須存在的元素。你在頁面上排版文字的整體方式也是如此。當我們誤判了不可化約的組件,然後拋棄其餘部分時,我們就改變了系統的本質,這通常會導致一個新的系統。未能保留易讀性所必需的不可化約元素的字體,便進入了視覺藝術的領域,而非關乎溝通。
— 側邊欄:加爾定律
加爾定律
加爾定律由作家兼兒科醫生約翰·加爾在《系統聖經》中提出,它指出:能運作的複雜系統無一不是從簡單系統演化而來的。試圖從頭開始構建一個複雜系統往往是無效的。它需要從一個能運作的基本事物出發,經過持續、漸進的發展。儘管並非萬無一失,但我們隨處可見加爾定律的例證。組織中繁瑣的官僚程序可能始於簡單的東西,一份能達到目的的單一表格。像老虎和鯨魚這樣的複雜生物是從單細胞細菌演化而來的。不斷擴張的城市最初只是有少數居民的小鎮。像飛機這樣的複雜技術是從像自行車這樣更簡單的技術演化而來的。加爾定律解釋了,我們不能總是透過觀察其部分來確定一個複雜系統如何運作。它也教導我們要避免試圖從頭開始設計複雜系統。
結論
理解一個系統的不可化約組件,意味著你不會浪費時間試圖改變無法改變的東西。你可以掌握最低限度的元素,然後進行探索。使用不可化約性作為視角,有助於你剝離非必要的部分,為你提供調整或轉向的選項。