几年前,不知是谁在微博上将当代青年分成了普通青年、文艺青年和2b青年,一时间爆红网络,几乎所有人都考虑过这样一个问题:我究竟属于哪种?纷纷对号入座......在我看来呢,每个人的身上或多或少都有这三类的影子,只是有的类型突出一些,有的不那么突出罢了。作为一个基本走完青春时代、站在青春尾巴上执着热爱文学的85后女青年,在读完简书首页梅珈瑞的《生活在假文艺时代》后,我忽然很想跟大家聊聊我的那些个文艺青春岁月(不算普通和2b的状态)。
先从影响我生活的几位作家和歌手开始聊吧。咱们找一个桌子,铺上小红格子桌布,放上两杯拿铁拉花咖啡和一盘瓜子,一边抱着小泰迪,一边听我的故事,看看有没有我们共同的回忆。
让节奏放慢、放慢,时光也仿佛停在这一刻,而我,正在说我们的青春。
1
可能80、90后热爱文学的文艺范儿对于青春的最初印象都是始于新概念文学大赛。我也是从那个时候知道了第一名获奖者、与韩寒和郭敬明齐名的女作家张悦然,她的文字独有女性的敏感温情而深邃梦幻,让还在上中学的我为之着迷。还记得在学校的阅览室里,我坐在最最僻静的角落,身旁放着《誓鸟》、《葵花走失在1890》、《樱桃之远》等她的小说,我双手捧着《水仙已乘鲤鱼去》,用虔诚的手抚摸着包好了枚红色书皮的“宝贝”,极为渴望着书中的那一片梦幻城堡,做着华丽丽的梦。那时,我才是15、6岁的少女,对于这个世界的人与人之间的关系,甚至对于性,都不明白。正是从悦然建造的美妙城堡中,我懂得了一些隐晦幽暗的人生。正是由于她小说的主人公叫璟,我也才选择了这个字作为我的第一个笔名。
十多年过去了,悦然发表了《鲤》系列,成为了中国人民大学的教授,并获得了诺贝尔文学奖提名,又发表了新作品《茧》,悦然在慢慢地“去青春化”,她笔下的作品也不再是只会关注内心世界的小女生,而是立足这个时代,有了一丝历史的厚重感。她说:“写作的过程像一场漫长的修行,去除了身上一些年少轻狂、急于证明自己的虚荣和浮躁。我渐渐脱离了世俗化向心力的束缚,被抛掷到更自由广阔的空间里去。”作为青春一代人的偶像,她的蜕变如此完美,这个陪伴我多年的姐姐,真真为她开心!
2
第二个对我影响比较大的作家是安妮宝贝。那是大学的青葱岁月,也和一个男孩子有关。我曾经在校报上发表了一篇关于安妮宝贝的评论《停驻心底的女人》,再翻那篇文章时,我真的被当时的语气吓到了,没想到几年前的我写文章时会那么矫情,比如:
混沌不清。看似洁白无暇的壁,涂抹了令人倾倒的神秘。
心间荡漾着暧昧。说不清、也道不明。进不得、退不得。原地,踌躇。悲喜交加。
或许,天蝎座与巨蟹座的缘是注定的。水相宿命。而我可能注定追随着安妮,以此来不断正视自己的伤口。
等待抉择。
这只是个开头,后面还有好多这种感觉的文字。一个个词语之间用句号隔开。
这个时代。冷漠、残酷。只能以自慰的温情。于是,我做出了抉择。我需要安妮。
就是那种,感觉。对的,只可意会。女子,孤僻,不合群,沉默寡言,无上进心,童年的残缺。
读完之后, 不禁哑然失笑,然后起一身的鸡皮疙瘩。那个时候有足够的时间读安妮,有足够的时间恋爱,有足够的时间思考。我爱上了一个喜欢安妮宝贝的男孩,我至今还记得在约会时,他将安妮宝贝的书放在桌角,那封皮已经被他翻烂,凉风微微吹过,那个残缺不堪的封面在月光下一闪一闪地,让我想到了黑暗之火焰,又想到了安妮笔下海藻般地长发浮动的场景。他是资深的安妮宝贝迷,他爱安妮宝贝,我爱他,因此,我也无可救药地爱上了安妮宝贝。
最终,那个男孩走了,可是,安妮宝贝还在我的身旁,也许,这是他对我做的,最有意义的事。
3
还有一个人不得不提,就是歌手陈绮贞。对的,没错,就是那个嗓音干净的创作型民谣女歌手。
2015年,《中国好声音》第四季冠军张磊凭借一曲《南山南》开启了他的成名之路,在冠军之夜,他又凭借一曲民谣《旅行》摘得桂冠,打败周杰伦组陈梓童,让人们看到了民谣在中国的未来。几年前,一个叫陈绮贞的歌手抱着吉他,安静地坐在椅子上唱着她最喜欢的音乐,那种慵懒的气质让我着迷。
听到陶醉。
已经数不清她有多少让我喜欢的歌曲了,几乎每首都喜欢,我的每个人生经历似乎都能在她的歌声中找到共鸣和安慰。如她的《就算全世界与我为敌》中的:
就算全世界与我为敌 我还是要爱你
感觉爱情的潮汐 在你我之间来来去去
就算全世界与我为敌 我也不会逃避
我要的不只是爱你而已
我要让所有虚伪的人都看清自己
当时我正陷在情感中不能自拔,并且爱上了一个不应该爱上的人,我选择了真实,我要让所有虚伪的人都看清自己,戳中泪点。再如《华丽的冒险》的歌词:
不愿放开手 不愿让你走 疯狂的梦 没有了你还有什麼用
这些歌词在恋爱的季节里,那简直就是催泪神器啊!还有好多歌曲,如《after 17》、《太阳》、《旅行的意义》等歌曲,都曾经是心头的单曲循环。
4
我的青春年华全部都留给了学生时代,留给了重庆。读完研究生,回到家乡,做了老师后,明显感觉到社会的复杂与生活的无奈。为了梦想,为了可以继续做我喜欢的事情,我选择教师。心中有无限感慨,感慨自己如今只能抓住青春的尾巴,只剩下了心底最美好的胶片印象,像一个轮回,从一无所有再到一无所有。只不过后者,内心充盈着无尽成长的痛苦和心酸。有像梦的甜蜜瞬间,也有堕入地狱般的绝望与挣扎。其实,青春故事又怎能一篇文章能够写完呢,有好多好多话想说,好多好多事想写,猛然发现,写完了张悦然、安妮宝贝、陈绮贞,还有王菲、张国荣、陈奕迅,还有博客、还有森女范儿的故事,还有我的搬家经历,还有那纯纯的爱情和友情,还有......
未完待续......