郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

01

这一天，简直是雁字二十二年来最幸福的一天。

她愿意为了这一天，含笑饮下这一天之前所有的苦难。想象中她雁嘶层云，掀喙朗笑，哪怕笑尽人亡。她太高兴了啊，她用自己的方法，把几十本自考教材和教辅“五花大绑”，这些教材都是国家指定的，有着黄芦白苇般的书皮，漠漠轻黄的颜色，像霜染的苇秆，像月浸的芦花。这些“芦黄苇白”从今以后都是她的了。她想倒背如流就倒背如流，想正背如流就正背如流。

她的手颤抖得像是什么也做不了，和她一起出来的自考班的同学，还以为她犯了什么病，正想问问她，看她已经抖抖索索着把两摞教材绑上自行车，好像怕他们把教材给她抢走似的，推着自行车一路小跑地跑远了。

雁字是推着车扶着篓大步流星奔回常老鸦村的，前面车篓里的那摞书太过高耸，她是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕歪了，哪里敢骑？摔着她没有关系，摔着书们那就要了她的老命了。她爱它们胜过八十一个自己，有了它们，她想把以前的自己充发到爪哇国去，如果过去的自己打扰她和书们亲近。

郑州大学离常老鸦村五里路，走到大学路和航海路交叉口，路边有辆批发苹果的卡车，车上的苹果堆得小山似的。雁字常说她这一生独爱苹果，因为苹果一块钱三个，够她吃半天了。有了这两摞书，那苹果简直碍眼，她一溜烟儿从苹果车的里侧冲出来，过了航海路前面就是常老鸦村了，就是她“一个人的天堂”了，不，是她和她的书们的天堂了。

她眉目含笑，面色潮红，正做着她和她的书们的白日梦，突然听到“啊”的一声，这声音太过耳熟，雁字来不及细想，早已有利物戳中她肋骨，不偏不倚，如果失之毫厘，就会戳中她的左乳，她下意识地抱住胸口，两腿一软，跪在和她同时摔倒的自行车的脚蹬上。原来她和一辆正在右转的黑色小汽车亲密接触了。小汽车从苹果车外侧右转，她从苹果车里侧前奔。小汽车的车头撞到了她的自行车，戳向她胸口的神兵利刃正是她自己的车把。

“我的书......”雁字不顾双手和膝盖见血，扑到摔出一丈开外的那摞教材上好生抚弄，掸了掸莫须有的碎沙砾和碎叶片，找了找莫须有的碎玻璃和碎铁屑，她目光痴然，神情专注，摔倒的时候车把戳在肋骨上，手按在链轮上，膝盖磕在脚蹬上，手膝慢慢有血迹渗出，染在书页上，沾到裤腿上，她怔怔地看了看，这才意识到她左边胸口也疼得厉害，她按着胸口，睁大眼睛，眼前出现了一双大号的黑色洞洞鞋，呆头呆脑、闷头闷脑的洞洞鞋，就像此刻的她自己......

02

她呆头呆脑、懵头懵脑地看向面前的年轻车主，这人五官深邃立体，一双眼睛黑眼珠比较大，跟婴儿的眼珠比较像，像是盛了漫天的星月光华，清亮彻骨，湛然若神，像极了她幻想中年轻版的何足道。《倚天屠龙记》小说中对何足道的描写是“长脸深目，瘦骨棱棱，一身白衣，三十余岁年纪”。这人还很年轻，白衣黑裤，所以说他是年轻版。

“何足道”居高临下地看着她，目光惊讶地从她的脸上慢慢向下，落在她的手上，落在她的膝盖上，最后又落回她的眼睛上。她沉默地垂眸，她不敢和陌生人对视，这次是破天荒，或许是他孩子气的纯真感消解了他脸上的高冷。 “何足道”的声音很是温柔和煦：“怎么样了？”

“没事儿，没事儿，蹭破点皮......”雁字提了书，一瘸一拐地走到自行车旁边，“何足道”帮她扶好停稳，又去解开后座上的那摞教辅，雁字以为他要重新帮她绑好，就蹲下身，一手按着左边胸口，一手开始抚弄自行车，试试脚蹬试试轮。 “何足道”又问：“怎么样了？”

“没事儿，没事儿，蹭掉点漆......”雁字说。

“何足道”解书的手一顿，雁字敏感地感觉到他看她的眼神，不再是看地球人的眼神，看得她想找个石头缝蹦回去。他似笑非笑，问：“你说蹭破点皮，不会是蹭破点书皮吧？”

“是啊......” 雁字很认真地答道，“我回去重新包个书皮......”

她回去要把公共课程教材、专业课程教材、选考课程教材、实践课程参考教材全都包上书皮，她要明月芦花常相伴，芦黄苇白铺满床......雁字想着想着她笑，笑着笑着她笑不出来了。包书皮需要钱，她按五毛钱能买三个土豆，能买四个番茄的常老鸦村最低消费，她交完学费，剩下的积蓄还能撑两年。那书皮她还包不包了？那她以后不吃苹果好了......

“我再问你一遍，你没事儿吧？你，没事儿吧？我是问你，不是问你的书，也不是问你的车......”  “何足道”的神情变得严肃认真，他孩子般的眼瞳眯起，简直像是一个严肃高冷的主治医师......

雁字知道他语气严厉，但出自真心，忙表示自己“没病”：“我没事儿，我真没事儿。就是手心有点破皮，膝盖有点破损，过两天它自己就好了啊......” 她小时候肋骨也被自行车车把硌过，脚踝还被自行车车轮绞过，过两周它自己就好了啊......

“然后呢？”  “何足道”继续“问诊”。

“然后？”雁字愣了愣，然后就是别影响她回去重新包书皮啊，他不会是要带她去医院吧？她忙又解释道：“这会儿是还疼着，但什么都不影响。肯定不是骨折，也不是骨裂，也没有变形。我自己的身体我自己知道，你不用担心，我不要你管......”

“何足道”感觉自己真是活久见，他白活了二十七年，真没见过受害人避肇事司机，避之唯恐不及的；受害人安抚肇事司机，让他哪凉快去哪的......这都是什么逻辑？反常即为妖。拿自己的身体当草，拿肇事司机当宝。这种从石头里蹦出来的神人，能离多远离多远，不纠缠，不给钱......

他拎起自行车后座上解下来的那摞书，说：“我本来是要带你去医院的，你非得不去，我只能尊重，只能成全。我最后再提醒你一次，你的左侧肋骨，有没有异常，有没有骨裂，不能只凭感觉，还是要去医院做个检查。你今天不去，明天就算你哭着喊着，我也是不认......”

雁字看他神情恼怒，语气不善，什么明天就算她哭着喊着，他也是不认......她夺过他手里的那摞书，重新绑回后座上，把摔出去的那摞书，重又放进车篓里。一手扶着车把，一手扶着车篓，看都没看 “何足道”一眼，颠颠地向常老鸦村走去......

03

她推车扶篓，默哼着《壮志在我胸》，若不是一瘸一拐的，她都能感觉自己在飞。正是高校下午下课时间，马路对面走过来几个测绘学校的男生，其中一个没见过世面的看见她“咦”了一声，然后说了一句“异域美人”，另外的两个男生便都看过来，雁字也好奇地四处张望，男生们相顾大笑而去，身后响起了测绘学校三人版的《天下》：烽烟起寻爱似浪淘沙，遇见她如春水映梨花......

快到常老鸦中街的时候，雁字才意识到“异域美人”难道是在说她？她是腿瘸，他们是眼瘸，他们是把她晒得黑黑的、穿得肥肥的，“麻衣黑肥”的样子叫“春水映梨花”吗？正想着，前面已是车流如梭，人流如织，五所高校和一座农贸市场雄踞于此，这里是被五所院校环抱的地方，是市井亦是桃源。越是噪杂，越是拥挤，越能容得下一张异于常人的脸，越能容得下一个一瘸一拐的人，无人打扰，就是天堂。

雁字把自行车停在大学路和常老鸦村中街的街角处，旁边有个书香阁文具用品店。“今天开学了吗？要什么样的书皮？”店主很热情，她们也多是异乡人，和她一样栖息在这里。

雁字说：“自考书。给自考书包书皮。”

店主拿出一摞梵高油画主题的书皮纸，有向日葵、有星空、有麦田，说：“你看看，不行的话，还有田园小碎花的、牛皮纸的，我们楼层住的就有两个自考生，她们每天去航院上自习，用的是这种牛皮纸书皮。”

“没有那种透明自粘书皮吗？”雁字问。

店主奇怪道：“自考书的封面设计，都是那种轻黄浅白，辨识度太高了，需要用不透明书皮压一压，你干嘛要用那种透明书皮？”

雁字愣住了，干嘛要用那种透明书皮？她就是想看见那种黄芦白苇般的颜色。难道自考界的师姐们已经达到“色空”的境界了吗？她可达不到这境界。她爱极了自考书这种颜色，爱极了自考这种形式。她做梦都想当个全日制自考生，她为此整整奋斗了六年。她们工厂的流水线工人，谁不想当个全日制自考生呢？可是她们没有机会。她们没有时间，没有精力，甚至没有意识。她们没有意识到自己可以自考，没有意识到自己可以供自己读书。这样的人她认识很多很多， 因为经历相似的人，总会相遇；而灵魂相似的人，最终走到一起。

她今天这么高兴，就是因为开学第一课，老师让同学们介绍为什么选择了自考。几个同学都哭了。她们什么都没有说，又什么都说了。她们总有这样那样的原因错过了自己，又总有这样那样的办法找到了自己；她们总有这样那样的身不由己失去了读书的机会，又千辛万苦给自己创造了读书的机会。老师也哭了，老师说：

“艰难困苦，玉汝于成；筚路蓝缕，砥砺前行。”

“自考是少有的不为别人负责，不为别人燃烧，只为自己负责，只为照亮自己的过程。如果世上有天堂，那一定是图书馆的模样；如果天堂有颜色，那一定是芦黄苇白的颜色。 ”

04

从书香阁出来，旁边自行车的车把上，多了一个楮皮纸的购物袋。里面是密封的无菌纱布块和换药包，还有一面定制的创意停车号码牌，是一把红色的小扇子，扇骨上是车主的电话号码。最下面还有一个牛皮纸信封，里面装了几百元钱......

雁字看过去的时候，穿白衣服的不多，都不是她想看到的那一个。 她站在人影憧憧、人声扰扰的街角，本来已经忘记了疼痛，突然感觉哪哪都疼了，左边胸口也更闷痛了，膝盖也更胀痛了，手心也更刺痛了，眼中也有些朦胧，她心中苦笑：真是摔一跤摔回去了？她十六岁的时候，就和舅舅一起去鸿升八厂打工，她后来是鸿升八厂的仓管，厂子里的人都说“流水的车辆，铁打的韩雁字”。她不知疼痒，不知冷热，莲花化身，工厂好不容易才放人，她好不容易回到省城。

“我没遇到过赖人，在哪都是好人多。今天撞我的车主，哭着喊着要带我去医院，见我不去，还给我送了一次性换药包和几百块钱。我的积蓄刨去三年学费本来就只能撑两年了，真的是天降车主，拔生救苦。”

她喃喃地念叨着，像是念给自己听，也像是念给妈妈听，她知道她的妈妈不能听到，她的爸爸也不能听到。今天是她回到省城的第二个月，是她去郑州大学读书的第一天。一天又一天，一年又一年，她每一天都比前一天更清楚，每一年都比上一年更知道，她的妈妈不能听到，她的爸爸更不能听到，她以后要独自一个人走下去。那么，这点疼又算得了什么？

她顺着常老鸦村中街走到第一个十字路口拐角处一栋五层的“回字楼”，从大门进去到天井，从天井右端的楼梯上去，就是她“一个人的天堂”。她认为老师说得不对，如果世上有天堂，那一定是她出租屋的模样。只要每个月八十元钱，就可以拥有一个长方形大单间，就可以关掩一门寂静，让她和她的书们同在寂静之中，让她和她的电脑同在寂静之中。一床一桌一电脑，一箱一椅两口锅，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，她也不改其乐。

她提起自己阔腿裤的裤脚，膝盖已经肿成了青紫色的发面馒头，破溃处的伤口亦是触目惊心。“何足道”的换药包里什么都有，里面有无菌盘、镊子、棉球、碘伏棉球、干棉球以及无菌纱布，还有生理盐水等。“何足道”真是上帝派来人间的天使来帮助她的，那她就用他的医用剪刀来包书皮好了......

05

教材是学校统一发放的，她每一本书皮上都写着“雁字”。透明书皮纸轻轻压在“芦黄苇白”上，轻轻压在“雁字”上，她没那么傻，店主说“需要用不透明书皮压一压”她知道是什么意思，她比谁都知道是什么意思，她只是不在意罢了。

“雁字”是妈妈取的，妈妈是姥姥的第四个女儿，只上过三年学，却能背出“蒹葭苍苍，白露为霜” 这种《诗经》中的句子。老家的西河边有很多野生的芦苇，妈妈摇着船去对岸村子的芦编工坊做工。两岸村里老一辈的人都说，妈妈是她们见过的最好看的姑娘，也是最糟践的姑娘。因为舅舅有病，她们都默认妈妈是要给舅舅换亲的，妈妈也默认自己是要给舅舅换亲的。这种默认就是一口井，妈妈就在她自己的深渊底。

她登录电脑，打开她们省城的民生论坛，点进她这两年常去的“杏花天影” 和 “绿水草堂”。“杏花天影”是医学版块，“绿水草堂” 是映像制作和杂感版块。她在里面的昵称叫“堕乡井”，大家都叫她“梦梦”。

这是她两年前刚接触电脑时注册的账号。她虽然不回家，却有着“恰似一江春水向东流”的乡愁。她还记得她当时最喜欢的诗是柳宗元的《寄亲故》：“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”她梦里醒里反复吟诵。

但她有家难回。那个时候妈妈已经离开很久了，她知道妈妈不需要她，要不然也不会离她而去。可是她需要妈妈，需要妈妈看看她吃过的饭，看看她走过的路。她吃着鸿升的三菜一汤，她想起了她的妈妈；她走在鸿升漂亮的压花路上，她想起了她的妈妈；她见到她们科长手里的考研教材，她想起了她的妈妈；她知道她通过自考，可以报考全国统招研究生，可以“逆天改命”，她想起了她的妈妈......如果她的妈妈可以不死，如果她的妈妈可以重来就好了......

她找到了家乡省城论坛里的医学版块，“杏花天影”门前冷落车马稀，每天就稀稀拉拉几个人，有时候就显示只有“堕乡井”一个人。雁字并不气馁，在她连载了几天妈妈的遭遇之后，版主“白衣秽影”终于出现了。雁字问他：“请问博士，不完全性脊髓损伤B级，两年内没有进展，仍然遗留双下肢活动受限，下肢无力，右侧肢体麻木等症状，还有恢复的可能嘛？”

“白衣秽影”是省城大学骨科临床医学博士，应该是姓萧，有几个熟悉他的人叫他“萧白衣”。这人“神龙见首不见尾”，只偶尔露一爪一鳞。他当时很肯定地对雁字说：“脊髓损伤过了两年没有进一步扩大和恶化，不排除有恢复的可能。目前这病没有成熟有效的治疗修复方案，临床上能做的仅仅局限在止损和康复。重要的是不要放弃希望，人体具有自我修复神经的能力，虽然这种能力很弱，很缓慢，但肯定有。”

06

从注册“堕乡井”这账号到现在两年多以来，萧白衣都是周六下午四点以后出现，出现的时间不确定，回复问题也很任性。有时对雁字的问题爱答不理。萧白衣可以一周不回答她的问题，也可以一直不回答她的问题，雁字都不会难过太久。她知道这是她自己的问题，别人不欠她什么，别人都不欠她什么。

她一直坚持“追随”了他两年多，可能是她远在千里之外，对省内论坛很亲切；也可能是她从小不被回应，对不被回应很熟悉。反正她每周都会在“杏花天影”问一个问题，她表现得很乖觉，每个问题她都用一周的时间反复编辑，直到最简洁 、最准确，努力做到让萧白衣“看见”她。

直到有一天，萧白衣好像被她的痴愚打动了，给她回复了一条站内短信：“我看见了。有些问题没有答案，没法回复。”

这条“站短”治愈了雁字不被回应的痛苦，也治愈了雁字老想在“杏花天影”问问题的冲动，她终于把目光望向了别处，她喜欢上了一个叫“绿水草堂”的地方。“绿水草堂”的版主是陆拾遗，带着一群爱玩儿的人成立了“绿水草堂映像制作有限公司”。雁字不知道这是一家虚拟公司，还是真有这家公司。他们每周都会用连续的图片来制作搞笑故事或人物传记，用图文结合的形式，拍最美的图片，配最美的文字。每一幅图，都配一段文，一帧帧，一段段，就像小时候的连环画，都是让雁字叹为观止的文字，都是让雁字叹为观止的图片。而导演、编剧、摄影、后期制作都是同一个人，陆拾遗。

陆拾遗和萧白衣是好友，偶尔来“杏花天影”串门，看了雁字写的堕乡井之“被系列”，《被轻视》《被辜负》《被抛弃》，他问萧白衣：“这丫神经病吧？写的文字有血腥味，有杀气，什么来路？为什么发在你这不毛之地？专门写给你一个人看的？你晚上做噩梦不？能感觉被‘鬼压床’不？”

萧白衣笑他：“你不会闭上你的钛合金狗眼，这丫头有中重度强迫症，害怕改变，但她写的‘三被’没毛病，写得挺好的，跟你的绿水草堂配一脸......”

后来，陆拾遗也没理会雁字，直接就把她的“三被系列”转到了绿水草堂，雁字也跟了去。

07

正是《被系列》这三板斧让雁字在“绿水草堂”混了个脸熟，大家都叫她梦梦，说她是“新鲜血液”，邀请她加入草堂映像群。陆拾遗这样评价她的文字：“用欢快的笔触，写出了最残酷的生活，却并不令人绝望。给人一种暮霭沉沉楚天阔，月涌大江流之感。”

雁字是个有自知之明的人，她就这几板斧，泣血写了她亲妈，她亲姨，她亲姥姥......写了这几篇之后，她又写了两篇《青阳书院》、《花山书院》连她自己都没满意，她知道她只会写自己的生活，不会写别人的人生......

所以她只能安安静静当个小透明，“绿水草堂”她也不写了，“杏花天影”她也不发了，只偶尔给萧白衣发发站内短信，她告诉他她妈妈腰部力量增强了，她告诉他她妈妈双下肢开始出现肌力的改变了，她告诉他他上次说的“括约肌”她知道什么意思了......她感谢萧白衣这两年是她心目中的“定海神珠”、“镇宅灵符”。终于萧白衣不再老神在在“端着”了，不再当高高在上“老仙男”了，他回复她：“有你这样夸人的吗？梦梦，你心里怨气不小。”

“你知道啊？”雁字恨恨地想，“这人她说十句他还不回一句，他不知道无回应之地，对她来说就是绝境？他不知道他每不回应她一次，就等于‘凌迟’她一次？这个神人，这两年多，其实很认真地回应了她几十上百次，帮助了她几十上百回，让她从对妈妈的思念中醒来，让她从对妈妈的妄想中醒来，让她从对妈妈的梦境中醒来。她恨不得抓住他亲亲抱抱举高高，又怎么会怨他？神人也会自作多情？！”

因为，她的妈妈已经离开了，她的妈妈在她十四岁的时候就已经离开了。她死于深深的“不配得感”，和对这世界的“用力过猛”。那时候，镇上预制板厂主的儿子看上了妈妈，给了姥姥家双倍的彩礼，把妈妈娶回了家。他就是自己的爸爸。爸爸妈妈是两个世界的人，是两个不同世界的灵魂，妈妈的“不配得感”让他不解，妈妈对世界的“用力过猛”也让他不解。后来，妈妈在一次运送预制板的途中出了车祸，不完全性脊髓损伤B级。妈妈不愿意继续治疗，自己结束了自己的生命，自己放弃了自己的人生。

爸爸很快就有了新的家庭。妈妈说，如果有来生，她不想再当人，她想当一株芦苇。芦苇是不死的，芦穗一旦变白，芦叶一旦变黄，就像长了翅膀的样子，就像长了翅膀的天使，就会乘风而去。

所以，她只能假装自己有妈妈，她没有；她只能假装自己有爸爸，她也没有。在工厂里，她知道了很多把女儿当燃料的妈妈，知道了很多把女儿当家里食物链最底端的妈妈。可是，她还是很羡慕她们，羡慕她们有妈妈。她前二十二年都在找妈妈，谁又能不是呢？

今天是二零一零年八月三十一日，是她二十二年中最幸福的一天。她有了自己的功课，有了自己的妈妈。以后她就是自己的妈妈，“芦黄苇白”就是自己的妈妈。她是来和“杏花天影”告别的，是来和“绿水草堂”告别的，再见了萧白衣，再见了堕乡井......

08

萧白衣其实今天特别郁闷，他撞了人，他是脊柱脊髓科的住院医师，那女孩子有没有大碍他是知道的，他生气的点在于，他有点自作多情了。他不信世上真有拿自己的身体当草的人，他们都有这样那样的原因。他想不明白一个好好的女孩子对医院、对自己避之唯恐不及到这个地步。物反常则为妖，所以女孩子自己不想去医院，他乐得成全。

今天是他正式卸任“老总”的日子，担任总住院医师这一年，因为总是住在医院，总是随时待命，总是招之即来、来之能战，所以，他已经一年多没来常老鸦村看望小姨了，小姨家在后街，他本来想继续开车从常老鸦村北门进去。可他越想越觉得这个女孩子好像在哪里“见过”，他已经一个星期没有登陆“杏花天影”了，梦梦也已经一个月没有给他“站短”了，也不知道那个远方的小丫头怎么样了？

他鬼使神差地掉头向常老鸦中街驶去, 果然看到那个女孩子一瘸一拐地去书香阁买书皮。他把车停在大学路和常老鸦中街的驿站门口，他电话响了，他接了个电话，是陆拾遗。

陆拾遗的“绿水草堂”最近新发了一条招募令，说是要招募维护世界和平为责任，促进人类发展为目标，令天下寒士俱欢颜为己任的超级美少女组合去白云山拍摄《大庇天下寒士俱欢颜》之《白云山剿匪记》。他向他吐槽草堂之大，他发了几次招募令，都招募不到一张“死人脸”。他问他见过的女孩子，有没有“死人款”的，能躺在渎底的软泥上一动不动半小时的，这考验的是坚忍、敬业、还有缺不缺钱，不缺钱不足以让一位花季的女孩子演一个沟渎死人。还有就是只有坚忍、敬业、缺钱还不行，还得是“特型”，有一张漂亮的脸，更要有一对漂亮的死眼珠子。

萧白衣打着电话，自然而然地就想到了被他撞倒的那个女孩子。那个女孩子穿着旧旧的黑衣服，李贺的“麻衣黑肥冲北风”像是为她写的，但一张脸却是灵秀之至。尤其是那双眼睛，她的眼睛大而迷蒙，让他想到一个“笼”字，烟笼寒水月笼沙，花明月暗笼轻雾的“笼”字，像梦一样，静谧难言，生平未见。她就是陆拾遗《白云山剿匪记》中“活死人”的最佳人选。

他没有告诉老陆这些，他本能地不想让她蹚老陆这趟浑水。他希望她和梦梦都能被这个世界温柔以待。他把无菌换药包，还有停车号码牌，挂在她旁边不远处的自行车车把上。他看了看她的书皮上写着：郑州大学，自考艺术设计专业，韩雁字。原来，她的名字叫雁字。

来到小姨家，他登陆电脑，打开“杏花天影”，查看了一些站内信息，正想问问梦梦最近怎么样了，梦梦给他发来了一条“站短”：

你好啊，萧白衣，我要离开杏花天影了，我已经开始了新的生活。以前我一直认为：满湖野凫，游不到，楚江东。满陂桃李，流不过，谢桥西。满行雁字，飞不去，天堂里。今天我特为来告诉你：原来天堂一直就在我的心里。我以后要认真读书了。谢谢你这两年多的帮助，我以后想成为你这样的人。再见，萧白衣。