眼泪大概是有定量的，像一杯慢慢见底的水，起初汹涌，后来只剩偶尔晃出的几滴。

在他限于困局的时候，减少了和她的交流，她不知道发生了什么。她感受到被冷落，受委屈，她忍不住在面对面交流的时候流泪。

可她忍不住。被冷落时的钝痛，委屈攒成的潮，总会在对视的瞬间决堤。第三次坐在他对面，眼泪砸在玻璃杯上，发出细碎的声响，他终于开口，声音涩得像揉皱的纸：“给我点时间，让我自己待会儿，好吗？”

她吸了吸鼻子，指尖攥皱了纸巾：“好，给你时间，给你空间。” 这句话像块石头，被她压在心底，从此她的对话框变得简洁，他的消息来了才回复，末了总跟着长长的沉默。她照常上班，做饭，给窗台上的薄荷浇水，像株被剪去藤蔓的植物，慢慢缩回自己的根系里。

后来有次通电话，电话快结束的时候她轻声说：“我没哭。” 电话那头静了会儿，传来他低沉的声音：“我需要一个坚强的你。”

这句话像根针，猝不及防刺破她强撑的气球。眼泪毫无预兆地涌上来，她握着听筒，听着自己的呼吸变粗，却一个字也说不出。

那之后，眼泪开始变得偷偷摸摸。

开车回家的路上，电台突然放出的一句歌词，眼泪就顺着脸颊滑进衣领，她腾出一只手抹掉，对着后视镜扯出个笑 —— 多大点事。

窝在沙发上打游戏，指尖在屏幕上滑动，突然看见画面变得模糊，才发现是眼泪滴在了屏幕上，她用袖口擦了擦，继续操作角色往前冲，好像刚才流泪的是另一个人。

她开始相信眼泪是有定数的。就像沙漏里的沙，总有漏完的一天。只是她不知道，属于他的这一杯，究竟还剩多少。

或许是最多的吧。那些深夜里无声的哽咽，那些被他撞见的泪，那些此刻落在方向盘、手机屏上的温热，加起来该有满满一捧了。

她偶尔会想，等这最后一滴泪落尽，她会是什么样子？会不会像被晒干的海绵，硬邦邦的，再也吸不进一点水？而他们呢？是会隔着干涸的河床相望，还是能在泪尽的地方，长出新的嫩芽？