儿时菜园篱笆上，总是缠绕着牵牛花。它们有红的、白的、粉的、蓝的，个个都吹着小喇叭，每到夏天，爬满了整个篱笆。
每当看到牵牛花，不管是在哪儿，总能牵出儿时的记忆。
花有朝颜夕颜之分。但何谓朝颜夕颜？
朝颜为清晨开花，傍晚闭合；夕颜为黄昏开花，清晨闭合。这一开一闭，便是花的生活。
牵牛花是朝颜，往往在太阳升起来时打开喇叭，吹起了号子，开始了一天的旅程。
小时，等到牵牛花开时，总想摘下一朵，插在头上，臭美一下。担心爸妈说，不敢。他们一再告诫：花是用来欣赏的，不是用来摘的。
尊从父母教诲，我没有摘下一朵。
有一次外婆来我家，看到我盯着牵牛花看了那么久，便知道我的用意，走过来，揪下两朵，插在了我的头发上。她离远了看，夸赞我好看。我心里美滋滋的。
那时的牵牛花，开得满庭都是，从我家经过的人，总是驻足观赏一番，评头论足一番。偶尔会有如同我一样的小孩，想要摘一朵带，我妈总是慷慨赠予。
对此，我很不乐意，只许我观花，就允许别人摘花，妈妈还是喜欢别人家的孩子。
等到大一点时，尤其是读了许多书后，才明白妈妈的话，那是一种生活方式。就如同茶不是用来饮，而是品。
夏天的晚上，只要是外婆来，我就立刻支起竹席，靠着牵牛花，把竹席擦得冰冰凉凉的，拂去白天的热闹与炎热，留下了清凉与惬意。
于是，那些神奇的故事，从外婆的蒲扇里流出来，注入我的心田。
我发现，那些妖魔鬼怪的故事总是在夏天里出没。
比如白娘子，比如《西游记》里的妖怪，大概夏天人们都出来了，它们也跟着凑热闹，一个个都出来游玩，扰乱人间秩序。
想起了另一种牵牛花，出现在东野圭吾的作品里，成了梦幻之花，一种黄色的牵牛花。
《梦幻花》是一本推理小说，以黄色的牵牛花为线索，几十年中人们执迷于其中，发生了三起杀人案件，扑簌迷离，剖析人性。
在我的生活里，还未出现过黄色的牵牛花。
或许，牵牛花有如乡野小孩，又小又没有什么香味；不如牡丹那般富贵优雅，还总是蜷缩在篱笆上，总是不能站起来，那是软弱的表现。但它有如小草一般，虽没有树的高大，但它遍极天涯海角，野火烧不尽，春风吹又生。不与树争高低，这是小草的生存方式。
牵牛花，一朵接着一朵，在阳光映照下它们五彩缤纷。一眼望去就像一片花海，星星点点。有如爬山虎，借助别人的力量，能爬到最高处，甚至超过树的高度。爬到高处了，还不忘吹嘘一下，如同打了胜利后，吹号的小兵骄傲地宣布，我们已经取得了胜利！
牵牛花不但出现在篱笆上，还开在了汪曾祺的文章里，绚烂到了现在。
篱笆上的牵牛花，从遥远的家乡，开到我工作的地方，跨越千山万水来看我，只因想我。
