看完《黄金时代》再去看《生死场》与《呼兰河传》时，会发现，隐忍与乐观是萧红带给我最大的收获。她命运的多舛让我几次落泪，最后弥留之际的那个微笑，让我想到落雨天突现的彩虹，生命终结的开端。“和萧军永远的分开是一个问题的结束，与端木的开始是另一个问题的开始”，“我会幸福吗？我的生活的前景自己摆在面前了，我将孤苦终身”……
她是不快乐的，但是她又很快乐，“这不就是我的黄金时代吗？”，“她走了，他妈的，这里就再也没有一个熟人了”。事已至此她心里肯定是徘徊着一腔的冷漠，因为无处宣泄，最终微笑接受，任由心间游荡。
在那个战乱的年代，她哪里去抱怨命运对自己的不公？当陆某留下她与腹中的孩子独自离开时，她只是“我再也没见过他”如此，这般，草草收场。在她的《弃儿》中也只是寥寥几句说辞，好像在纪念那被她送走的孩子。但是，她从未留念。所以当萧军当着她的面，与女中学生亲密交往时，她在吃烟，脸上明显的隐忍体现在被烟头炙烧的手肘上。烧黑的烟叶盘着炙红色的肉。这时，或许你也想到了溃烂的灵魂。
怀着四个月身孕的她并不是因为端木才离开萧军的。“萧军说，你的文章没有魄力”。这才是萧军逃避，排斥她的事实吧。“你跟端木结婚”，萧军命令似的。但是关于自己的离开，她并没有太多说辞。我想，她只是想结束这个问题，而已。就像我现在正在努力解决的问题。日本人轰炸武汉，她挺着大肚子逃往重庆，端木呢？他早已离开。“我肚子太大，爬不起来了，我在等人，等人”，退休老军路过时已是第二天罢，躺在地上的她终于可以不用继续在湿漉漉的地上“冥想”。在江津诞下男婴的第三天，她坦然地告诉“朗”，“昨夜抽风死了”。身边并无他人。好像一阵清风，拂去了一丝炎热。但我看到的，是满目的疮痍。她再求着“朗”带她离开医院时我禁不住软弱，勉强笑了。
“筋骨痛的厉害了，皮肤流点血也就麻木了”，她告诉骆宾基为何坚持跟了端木三四年。她还是更爱萧军的。
“这真的是黄金时代，只是在笼子里罢了”。
