离家越来越远了，总想写点什么，可是又不知从何写起。然而，每次想起母亲，忍不住地难过起来。索性，记下能想得起的关于母亲的若干片段，也以此篇铭记母亲养育之恩。
结婚了，就意味着是大人了。可是，无论怎样，在娘面前，终究是小孩子，终身值得托付的依赖。
结婚典礼上，当我左手握着母亲，右手握着父亲，听着司仪从小念到大，感觉着父母的温热，以及满手的老茧，粗糙，龟裂。多少年来，这两双手已经不曾再牵着我长大，因为我越飞越远，越走越快；多少年来，已经没有仔细打量过这两双手，因为和他们在一起的时间总是匆匆；多少年来，这两双手为我编织了一个遮风避雨的港湾，哪怕家境贫寒，都不曾让我受半点委屈。我不知道此刻我的父母他们在干什么，但是我知道时时有人在牵挂，以前是一个人，后来是两个人，现在，马上就是三个孩子了。我长大了，可是，他们却老了。我有了自己的家，可是他们却成了空巢中年人。婚礼，其实才是真正的成人礼，而那一刻，父母却是最可怜，又可敬的人。我忍不住哭了母亲也是，父亲也是。这也许是这么多年来最长久的一次握手，因为，我真的记不清父母的手心的温热和粗糙，也记不得某年某月被他们牵起过。这，也许就是岁月。
旅行，可能是当下最流行的一个词，集浪漫与梦想于一身，行走大千世界，领略万种风情。可是，你能想象一个人，多半辈子呆在一个方圆十公里的世界吗？没错，就是我妈。我妈的世界就是柳林镇，从来没有踏出城固县半步，甚至，她身居秦岭、巴山之间，却从不知崇山峻岭长什么样。唯一一次能出去看世界的机会，被我打断了。四五岁的时候，我小舅舅要带我妈出去打工，现在想想估计就是福建，但是我太小了，撕心裂肺地不让我妈走，我爸把我吊在门框上打，我哭得昏天暗地。如果我没记错，我妈已经收拾好行李，走出院门外。后来，我妈不忍心，就没出去。没想到，这二十多年，她再也没有出过远门，既是没有机会，更是这个家已经深深地锁住了她。
然而，我却像一只鸟，小学初中在家门口上，每天回家吃饭睡觉；高中在县城上开始寄宿，每三周的周末回家一次，想当初高一时，特别想家还会打电话；真正的分别，确实是上大学。2009年9月13号，我一个人坐着火车离开这座大山的小乡村，去北京读大学，从此，“再无春秋是故乡”。那年的送别，外婆，我妈，还有刘欢，三人目送我进站，我妈泪不成声。那一别，想不到是我们真正的分别，无论时空上，还是感情上，父母，仿佛已经成为一个符号。
