本文为我母亲所写，因逢父亲节，有感而发，纪念五月末去世的外公
今天是西方的“父亲节”，尽管知道父亲向来不喜矫情，但无论如何，今天我要借着这样的机会，抬头望一眼灰蒙蒙的天空，喃喃地道一声“老爸，父亲节快乐啊！”此时，不管您在哪里，这一声节日的祝福您一定会收到，也一定要收下哦！据说六七四十二天后，人的魂魄才会真正散开，如今的您，一定还在人间吧！
昨天看小姐锦霞在朋友圈发了一篇《没有父亲的父亲节》，心头忽紧，不知觉地又启动静默无语不停做家务模式。8年前母亲病重去世前后，我每天就用这样的模式抵挡内心的哀恸和悲伤。6月4日料理完父亲的丧事，长途奔波回归居住地，不吃不睡不说话，从家里一楼打理到三楼，头脑和心脏沉浸于身体极致的疲惫里而麻木。我想我是在逃避吧，本能地逃避更深刻的、更尖锐的精神和心灵折磨之苦痛......在感情上我仍是矛盾而又怯懦的。
昨天，或许就是因为父亲节临近的压迫吧，心情紧张而慌乱，父亲去世17天了，我为自己没有无时无刻、痛彻心扉地想念他而内疚和迷茫，而母亲离世时心绞痛、泪婆娑之感仍能随时唤起。可是，这17天，父亲的形象每一天都在脑海里盘旋啊。沉沉地做完家务，又奋力地去游泳。走出泳馆，迎面微风习习，抬眼望，暮色余晖，水清微澜，喷泉在音乐中起舞，在夏风里婀娜摇曳......这样美丽的自然场景景致是辽愈系的，我就坐在台阶上静静地看，静静地听，静静地想。傍晚的风，吹过；淡淡的忧伤，掠过。
父亲走了，我不心痛哀伤吗？我却发现我的哀伤不是在对父亲彻骨的想念不舍里，却总在某时某刻不期而至，侵蚀入髓。
五一节期间，为父亲打扫他久住的房屋，各种杂乱物件是甩甩甩、扔扔扔，父亲最喜爱、宝贝无比的“古董玉石”、瓷瓶瓷器无人问津、无处可安。哀伤忽致，人生在世时倾注全部心血，耗尽无数钱财的至喜至爱，临到末末了又能怎样？也只能是撒手不能顾，散落无着处啊。
5.31日下午，父亲去世。看见父亲最疼爱最器重的子女——大姐夜里赶到，跪倒在父亲床前哭喊，65岁的她站在五斗橱前2小时啜泣着写悼词，追悼会上泣不成声碎不成句，哭瘫在父亲遗容前，送葬后拾掇中忽然的崩溃大哭，我总跟着一次次心碎，泪水横流，疼惜、心痛和哀伤呼啸着飞过来，分明控制不住。
听着二姐、哥哥、小姐叙述长期服侍父亲的辛苦、劳累、委屈甚至斗争调笑调侃的故事，看着他们极度的操劳疲惫和憔悴，我的心很疼，他们在父母身边付出的比我多得多。“父母在，不远游”，我没有做到。父亲最后的时光里，每日每夜，轮流喊着他们仨的名字，他们是父亲深深的依赖和寄托吧。父亲和他们是亲近的，尤其是小姐，她和父亲似乎吵得最凶，而最后最亲的也几乎是她了。父亲喊我的名字最少，甚至在我值班照料他时，都有些躲闪和抗拒，或许我的照顾不够贴心和舒适，或许他与我隔着些距离吧，在亲疏的关系上，我多了点哀伤。
父亲出殡的那天晚上，我们五个姊妹聚坐在一起，谈谈父亲身后事，谈谈以后往来情。大姐一开口“爸爸妈妈不在了，我们以父母为中心的家到此也就散了”，喉头立时哽咽，每个人的眼里都噙满了泪水，第一次真真切切地感觉到一种孤单，无家的孤单，也第一次真真切切地感觉到五个子女的团结同心紧密相联。父母不在了，姊妹之间惜惜相怜不舍之情陡然隆重而浓烈，大姐要离开去上海了，她发信息“我上车了”，小姐叮嘱“路上慢点”，二姐嘱咐“路上注意点，到家发个信息”，大姐到家了发“我已经到了，谢谢妹妹们的关心惦记”。我忽然泪如雨下，这最平常的对话过去不曾有（因为不需要），如今却多么不平常。血脉亲情，关心倍至，惺惺相怜，在互相的叮嘱关切里藏着离别的珍重和深情。我离开时特别的惆怅和依依难舍，因为我知道以往我是回家，无时无由，任意往返，而从今往后，我是回家乡。
父亲去世8天后的第一个节日是端午节，三天假，我闷在自己小家里，要是往日我们就会开车兴高采烈地回家了，而如今，无家可归之伤感笼罩，假日于我似乎再无意义。
打理家务时，仔细地擦拭父亲生前根雕艺术之作，威武伫立的雄狮、俏皮的海狮顶球、憨萌的麦霸小猪、精灵古怪的小松鼠，剥了皮的野兔等等，我特别赞叹起父亲的艺术禀赋和才艺起来。想起小时候，他为我们制作的兔子灯、滑雪撬、四轮车，都是无师自通，轻车熟路。他没上过几年学，却爱学习爱钻研，钻机上的事故总是他带队研究解决，经常研制各种小巧工具运用到实践中，难怪1963年就达到最高的七级技工。七、八十岁了，还拿着放大镜，看史学看收藏看古董，讲起历朝历代、名人典故，他信口拈来，如数家珍。他竟然还会唱京剧，最最重要的，他还烧得一手好菜。父亲的优点和光芒超过我许多许多，我哀叹，多遗传点给我就好了呀。
父亲意志坚定，顽强而刚毅。他对生命有他独道的理解和坚持，在生活上他始终坚持独立，自己能动则动，尽量不去依赖他人，母亲去世后的7年间他80多岁仍独自生活，买菜烧饭，忍受孤独寂寞，直到因病实难自顾。即使最后卧床不起，仍然不放弃，尽量使用夜壶并配合着翻身换垫等。他的意念如此强大，从5月12日不进食只能喝水开始，我们子女就充满了担忧，心理上就在做准备，因为最后的时光随时就会到来。大姐先行赶回，我随后几天也紧接赶回，知道父亲离开的日子越来越近了，心里满是悲伤。但随后父亲在生命最后日子里的坚持和抗争，竟然冲淡了我们的悲伤，对他的神奇和顽强充满了敬佩。父亲始终是清醒的，虽然不能进食了，但他知道水是生命的维系，所以他每天不停地要水喝。我不无谓地迷信，但也相信这世界有一些神秘莫测的玄学和自然现象，或者有一个我们看不到的第几维空间吧。在陪伴照顾父亲这最后的20天里，我们子女时不时被不祥死亡之鸟的叫声惊扰，那样的夜晚，父亲异常而凶狠，而白天他会索要加糖的水，大口地甚至猛猛地喝下，原来是做好战斗的准备。而第二天清晨，总会接到周边邻居去世的消息。20天里，他像个战士一样战斗了一次又一次，第四次战斗胜利的时候，我们子女简直是欢欣鼓舞了，老父的精神太强大了啊，能和死神去战斗，而拼去的四个乡邻年纪都比他小哎。在这样精神意志的感召下，驱逐了我们的科学思想，甚至真认为老爸是个神人了，也许他会好转起来呢，也许他能坚持到6月份端午节，父亲节，甚至坚持到他对外孙女甜甜许下的诺言“争取到放暑假”也有可能哦。将信将疑中我和大姐暂时离开，而后只一个星期，接到噩耗，父亲还是坚持不住了，与此同时，又有两位乡邻伴他而行，这最后一战应该是个平手吧。
我沉浸在父亲英雄的故事里，甚至有些大过悲伤的情绪。在生命意义的探索过程中，我常持悲观的态度，而父亲最后生命的抗争和坚持，顽强的意志和强大的意念，令我震惊，令我由衷地叹服和尊重，给予生命最高的礼遇莫过如此吧，爱惜它，到最后一刻。我甚至认为到最后，父亲仍是不服气的，他不想认输，因为他是和我姐说话间就突然走了，想必是死神失去耐心，强词夺理地带走了父亲。
可以说，父亲没留下多少物质财富，没留下多少卿卿我我儿女情长，没留下多少牵挂和不舍，他留下的是一笔巨大的精神财富，完全能感受到我们每一个子女身上或多或少地都闪现着他精神的光辉和力量。
清晨起床，我会奔向厨房，第一件事赶紧烧开一壶水，紫砂杯里放撮喜欢的绿茶或红茶，水开了冲泡上，不吃饭可以，不喝茶不行，母亲讽喻父亲的“茶客老爷”，如今我自嘲“茶客老奶”了。葱、姜、蒜每日必食，烹饪时切细了，碾碎了，煮透了，父亲不言中却将衣钵传承得如此到位。这痛了那不舒服了，自我调理，用意念大法驱之逐之，不吃药不问医，急得甜闺女暴躁责怨“跟爷爷一样顽固”......呵呵呵，骨子里流淌着父亲的血，不知不觉间我就成了他。
如此说来，话语上肢体上我貌似和父亲不亲，但精神领域、灵魂世界甚至生活习性里，我觉得我和他很亲很亲。
父亲，你以为呢？！
