再读半生缘，似乎从之前的对曼璐的义愤填膺到现在的怜惜，哪个女孩子不是一朵花，哪花不是需要呵护的？
曼桢被赋予很多美好的品质，这鲜活生动的形象，现在看来是那么的不值一提，果真，唯有苦难才会发现人生的含义。
顾先生在书局领着微薄的薪资，却生了一大堆孩子，为什么要生养那么多？明明很勉强，自己过的也不好，却生养那么多。我不知道以前的人是怎么想的，越是穷越是要生养，总有一个会熬出头，会出人头地，或者再差能差到哪里去，不也是在活着吗？不也和所有的人一样，在阳光下生活，呼吸着相同的空气。
顾夫人，妥妥的自私自利主义者，伪装自己，让别人觉得她很可怜，死了老公，然后要养一堆孩子，可她做什么了呢？她让十几岁的大女儿做舞女，养一家人，住着大房子，养着佣人。难道是大女儿看到父亲去世，选择做了舞女吗？她一个半大的孩子，怎么会有这种心思。再说了，就算子女走了不归路，为人父母的难道不加以阻拦，任由她挣钱养自己和下面一堆弟弟妹妹。再看时只觉得这个母亲真是不堪，一面用女儿卖身的钱，花的理所应当，一面又在觉得大女儿丢人，背后说着大女儿。就算是大女儿嫁人，条件也是让男的答应养她一家三代。总是说些自认为理所应当的话，靠着大女儿养着，还觉得女儿堕落不堪，还觉得自己是清清白白的家世。最恨这种看上去可怜的人，装模做样，不要老是一副可怜巴巴的模样，好像全天下只有你最惨，最可怜一样。我始终相信可怜之人必有可恨之处。这种伪装的可怜，更让我义愤填膺，更感受到很多的这种中国式家长，更不像个家长，像是制作一个傀儡，然后开始吸血。这不是书中仅有的形象，是中国很多家长的缩影。
曼璐，她也有粗粗的辫子绑在脑后，一脸青春的气息。也许很久之前，她也是一个聪明，善良的孩子。但她却早早扛起生活的重担。年轻时靠青春美貌养活一家人，年色渐衰时，在家做暗娼。为什么最大的孩子要付出那么多，为什么为人父母的却可以眼睁睁看着女儿落入深渊而不是自己奋斗。她太有责任心，太爱自己家人，就算是后面嫁人，也是要求供养自己一家三代。而她的付出不仅当作理所应当，还被看不起，觉得她在做见不得人的勾当。完全不念一餐一食，都来自这个见不得人的姐姐。小说的最开始，她维护妹妹，也没有尖酸刻薄对待家人，反观一家人，都在认为她见不得光。当自己的仅剩的一丁点美好，初恋喜欢上妹妹后，嫉妒，生气全都爆发了。我甚至都能够理解她了。你说她辛辛苦苦是为了什么，又得到了什么。
小说里曼璐这样说的，“真想不到，我们家竟出了个烈女了。我当初要是做了烈女，一家老小早就饿死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺负，我上哪儿去撒娇去？我也是跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步？”
成年之后，代入自己的思考进去，发现每个人都有可爱可恨的一面，不是因为他是主角，所以理所应当，没有人是十全十美的。太阳之下阳光普照，更有阴暗的地方在滋生黑暗，等待黑暗的降临。
也许是年龄慢慢长大，觉得人世间哪有那么多的可怜人，大家都是可怜人，没有谁比谁更高贵，谁比谁更可怜，死后一抷土，过好自己的生活就好了。你的生活远没有你想想的那么好，也没有想象的那么差。有点像小说”活着“，人的一生，到底还是活着。
