我的外婆是一个平凡得不能再平凡的农民。她有两个孩子，一儿一女。
小时候外婆还住在农村，每逢寒暑假，我都会被送到农村去。那是我最快乐的时光。那时候村里有很多孩子，每逢大人到坡上去干活时，我便成了孩子们的大姐大。我们一起去河里抓螃蟹，一起在门前大坝上玩老鹰捉小鸡，一起去地里将泥土和水和在一起玩过家家，一起去树林里捡干掉的知了壳……有时候，也会和外婆一起去地里干活。听外婆说，当我还不会走的时候，他把我放在背篓里，背篓被放在田坎上，我就乖乖的看着她干活，不哭也不闹，可乖了。后来长大了，我就和她一起干活，有时候去种洋芋，她挖好坑，我就在后面扔土豆块进坑里。
后来，她的儿子，也就是我的舅舅结婚了，刚开始生了一个女儿，于是我寒暑假的任务就是照顾这个小孩子。她小时候我给她冲奶粉，再大一点，给她编头发，和她一起玩，外婆就安心干农活。后来，舅舅他们又生了一个儿子，我的任务又变成了照顾这个小孩子，依旧是为他冲奶粉，陪他一起玩，有时候还得解决这对姐弟之间的矛盾，我还记得当时虽然偶尔也很无语，也会生气，但真的乐在其中。
后来因为一些家庭变故，我搬去了另一个亲戚那里寄住，大概有六年多的时间，没有再看到外婆。高中毕业后，我搬回了我的母亲这里，也自然跟外婆的接触又多了起来。
外婆和外公搬到了城里给舅舅他们照顾孩子，外公有时外出打工，家里平时就只有外婆一个人照顾两个孩子，一个在初中，一个在小学。我还记得时隔这么久之后，第一次去看外婆，她嘴上的笑意未曾停下来过，当问及我多大时，我说我十九岁了，她特别惊讶，以为还是那个十三四岁的小女孩。后来常去外婆家吃饭，我知道她自己找别人借了一块地，种了些菜，每天五点多就起床去地里，七点多再回来给家里的孩子做饭，然后又去地里或者在小区的门口和其他大爷大妈一起卖菜。有好几次，她晚上回来给我们做完饭后，都会在沙发上躺一会，嘴里囔囔着腰痛。吃饭的时候，她也会说，当时家里的姐姐弟弟都去读书了，只有她没有去读书，在家里干农活。眼里满是黯然。
那一次正巧碰上外婆生日，我问母亲外婆多少岁，她不知道。我问外婆，她说满六十三岁。原来，她已经六十几了，我恍然。问她生日怎么过，她说不过生日，这么大了过什么生日。我不听。偷偷买了蛋糕，那天吃晚饭，家里只有我，外婆，妹妹，三个简简单单的菜和一个生日蛋糕。我没有看见家里的任何一个人打来电话，甚至发朋友圈祝福她生日快乐。其实，有一点寒心。打开蛋糕给她唱生日歌时，外婆笑咧了嘴，生日帽子戴在头上不肯取下。看见老人的模样，我不禁湿了眼眶。
后来母亲告诉我，舅舅和舅娘在工地打工，从来只会给两个孩子的学费。生活费靠外公外婆提供，可两个都是年过半百的老人，能有什么能力提供好的生活呢。于是我理解了为什么家里吃饭总是茄子，丝瓜，面条和米饭，为什么爱烟的外公有时候竟连买烟的钱都没有，为什么弟弟拿了五块钱出去一个上午花完外婆会痛批他一顿……
我的大学通知书到了之后，外婆以为我很快就会走，于是特意叫我去吃了一顿饭。一大家子年轻人谈笑风生，外婆默默剥蒜，默默洗碗。最后在我夜深要回家时，偷偷叫我到房间，给了我一千块。我深知这一千块背后的不容易，也知道老人的犟脾气，所以我没有推脱与拒绝，乐呵呵地收下了。然后母亲说，等我去读书了，她会还给外婆。
那天晚上，我的脑海里不自主的回忆起和外婆的一切一切。说实话，我心里有些责怪舅舅舅娘甚至我的母亲对外公和外婆的不作为，但我终究也不能去说些什么甚至改变些什么。只是当我想到他们的付出与艰辛，不自觉地掉了泪。是深夜，情绪最容易翻滚的时候，我毫不例外，开始哭起来，心痛到无法出声。但是，心中也更坚定了什么。
我活到现在，在这十九年里，第一次，这么惧怕会失去一个人。
不，是两个人。
