《诗》是很难读的，尽管正文头四句可说是国人都熟知的：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”但真要深究起来，问题还是很多。比如，“雎鸠”究竟是什么鸟，这就难说了。这几乎是读《诗》遇到的第一个问题，往往问者困惑，答者尴尬。
《牡丹亭》里春香问塾师陈最良，你说“关关”是鸟叫声，可究竟怎么叫的？陈老师只好学鸟叫——像不像就难说了。读到“在河之洲”，春香突然顿悟，说：“是了。不是昨日是前日，不是今年是去年，俺衙内关着个斑鸠儿，被小姐放去，一去去在何知州家。”
依有些人的看法，把“雎鸠”当作“斑鸠儿”也无妨，反正它就是一对鸟儿——是不是水鸟也不管了。陈老师又往下解释：“有那等君子好好的来求他。”小丫头春香自然要问：“为甚好好的求他？”老师只好说：“多嘴哩！”
要找一本辞典去看，比如四川人民出版社向熹先生编的《诗经辞典》，再比如山东教育出版社董治安先生主编的《诗经词典》，会发现“雎鸠”这个词条的解释，核心的意思都是：水鸟名，即鱼鹰。鱼鹰就是鸬鹚，一种非常凶悍的猛禽，可以捕鱼。我第一次见这鸟是在江西龙虎山，鸬鹚的鸟粪把那里一个山头都染白了。
《诗经辞典》里不是凭空这么说，《尔雅》、《毛传》、三家诗中的鲁《诗》都把“雎鸠”解释为：“王鴡”。但“王鴡”又是什么鸟？《毛诗正义》中孔疏有个归纳：郭璞解作“雕类也”；陆机认为是“鹫”；而扬雄、许慎以为是“白鷢”。这都是猛禽，这就怪了，和《关雎》篇的意境怎么都联系不上。
所以朱熹觉得这些解释都不对，他认为：“（雎鸠）状类凫鷖。今江淮闲有之。生有定偶、而不相乱；偶常并游、而不相狎。”但仍然不知道具体是什么鸟，不过还是给了后人很大启发，至少脱离了猛禽的范围。当代生物学家找各种优雅娴静叫声如“关关”的水鸟指认为“雎鸠”，虽然至今也没有定论，但都得感谢朱熹给大家松了绑。
不过清代人不认可朱熹的这个解释，王先谦《诗三家义集疏》中，梳理了历代对“关雎”的解释，唯独不提朱熹一个字，结论是：“（历代注疏）皆以‘雎鸠’为鷙猛之鸟。”“鷙”就是凶猛的意思，这个字出自《毛传》：“鸟鷙而有别”，是王先谦此说的依据。
郑玄《笺》中解释：“挚之言至也”。是把“鷙”解释为“至”，所以一般也作“挚”。只看《毛传》《郑笺》，是看不出“雎鸠”是猛禽的：“雎鸠，王雎也，鸟挚而有别。……挚之言至也，谓王雎之鸟，雌雄情意至然而有别。”这还是符合《关雎》中和谐、娴静、优雅的整体氛围。
但王先谦认为郑玄是错了，说他“增文成训，转失之矣。”总之结合《尔雅》、《说文》等，一定要把“雎鸠”解释成“鷙猛之鸟”。这是很奇怪的，怪到让我想起最近刚学的里尔克的一句诗：
美是恐怖的第一表象，那时它平静地不忍毁灭我们。
这当然是个粗暴的比附，但是用来形容经学与权力之间的关系，个人认为恰如其分。古代经师将个人的生存焦虑隐匿在注经当中，不易看出，但不等于没有。这里面当然有紧张，但是也有妥协。这就是《关雎》的主旨——和。
无论是汉学还是宋学，包括清汉学以及今人的解释，说“和”是《关雎》的主题应该是有共识的。“关关”，一上来叫两声，雌雄相和也。但是这个“和”是不容易的，经过了“寤寐求之”，还是“求之不得”，又经过“辗转反侧”，终于成和，之后便是“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”。这是艰辛苦闷的过程，但是诗句写出来很美。
所以说不定“雎鸠”确实就是猛禽，《诗》中还有其他例子。《文心雕龙·比兴》中讲：
关雎有别，故后妃方德；尸鸠贞一，故夫人象义。义取其贞，无疑于夷禽；德贵其别，不嫌于鸷鸟。
这里提到两首诗，《关雎》是后妃之德，《鹊巢》是夫人之德。鸠占鹊巢，无论如何是恶鸟恶行。恰恰这两首却是王者风化之始的《周南》《召南》的第一篇。刘勰认为取其中的“义”就好，形象可以不管，所以“不嫌于鸷鸟”。其实可以再加上《螽斯》一篇：用蝗虫比喻多子多福。
不同世代的人对“美”的感受是很不同的，法国大革命很恐怖，但是在很多场合里被讲得很美。很多很恐怖的历史都可以很美，甚至经历那个时代的人自己也觉得美，即使讲出细节后会吓坏后人。
插图来自日本江户时代的儒学者细井徇，细井东阳所绘：《诗经名物图解》
