今天，被“爸爸要放弃患病女儿，母亲跪求他看一眼孩子，他甩手就走了”霸屏朋友圈。这个话题太沉重，我不会去指责那位父亲，他受伤的心再也经不起那雪白的盐粒揉搓。
有一段往事尘封在心底多年，我一直不敢去回首。看着热心网友的指责，记忆的闸门渐渐把我拉回曾经的岁月。
一九九五年，我九岁，读小学三年级。
有一天放学后，像往常一样蹦跳回家。刚进门，觉得家里的气氛不对，母亲爱笑的脸阴的能拧下水来，父亲吧嗒吧嗒抽旱烟，最爱我的奶奶红着眼，时不时用手擦去眼角的泪水。
姑姑下午来过，表姐病了，很严重，需要很多很多钱治疗，指望娘家帮着筹钱。
姑姑家在镇上开门市，卖人们居家过日子的土产日杂；姑父头脑活泛，春天卖化肥，冬季贩红枣。日子过得热热闹闹，在我们那偏僻的小镇算有头有脸的人物。据说，姑姑家是镇上第一家万元户。
表姐的病日益严重，去“汾阳”检查过，恶性肿瘤，医生建议立即做手术，手术费大概需要小四万。
我打小对数字不感冒，只记得那时我每学期的学杂费仅两块钱。那年秋天，姐姐去镇上上中学，临走时妈妈给了她五元零花钱，怕她在学校有急需用，可把我羡慕坏了，天天盼自己快点长大。四万元？对于那时的山里人来说，就是个天文数字，一辈子也挣不下那么多。
病魔像个无底洞，很快吞噬掉姑姑的家产。为了表姐的病，拿出多年积攒的所有积蓄，镇上的房子被卖掉，连同成绩优异的表哥被劝回家来。
姑父姑姑把认识的人在脑子里筛了一遍，开始四处借钱，好话说尽，东家挪五百西家借三百，最终凑够四万手术费。除欠了一屁股债，家里跟贼打劫过似得，看不到一样值钱东西。
姑父说，人没病，不知道自个儿有多穷。只要能活着，就是世上最幸福的事。
手术很成功，出院后医生让好好保养身体。姑父准备去省城钻煤窑下坑挣钱。那时去省城的路费每人15元，姑父舍不得坐，打听到一辆顺风车，只要10块钱。（所谓的顺风车，实际上就是往返于省城和山村的货车，去时把我们这里的红枣拉出去，回来时载满省城的煤。）驾驶室后面有个休息室，供司机躺。为了多挣俩钱，主家常往这里塞人，价格比客车便宜。
那天下过雪，路滑。司机没有休息好，犯困。方向盘握不紧，一不留神开到深沟的乱石滩，车上的五个人无一生还。
家里的顶梁柱塌了，早先借钱的人怕姑姑还不上，编出各种理由来要钱。黑压压的，院子里站一大片。人往往是在你得势时，锦上添花的不少；在你失势时，雪中送炭的不多。那段日子，姑姑最怕出门，老远看到熟人绕路走。
表姐恢复的不错，看到姑姑瘦小的身板强撑破烂的家，弟弟辍学后外出打工，心里很难受。特别有人前来要钱，姑姑可怜地祈求人家再宽限几天。有人没要回钱骂骂咧咧，你家人不在了，干嘛让我们跟着倒霉。
于是在家只养了半年的表姐，决定去镇里的裁缝铺帮忙，补贴家用。我想姑姑也是默许的，两万多的外债像两万多块大石头睹在眼前，单靠女人家在土疙瘩里刨，啥时候是个头。
三个月后，表姐的病复发了。来势汹汹，痛起来疼的要命。医生又让准备四万块钱做手术，先前的窟窿还未填上，谁还肯让自家的血汗钱去打水漂。
九五年，没有网络，没有保险，没有众筹，姑姑一家又一家去求，碰了一鼻子灰，啥也没求着。剩下的日子只能白发人眼睁睁看着黑发人于痛苦中等死。
姑姑前后卖了四次血，第五次去时，看着她苍白的脸，大夫说什么也不敢再抽了。这意味着表姐打不起“杜冷丁”，她在床上折腾的死去活来，喉咙吼出血，凄惨声超出人的想象。
最后的几个时辰，父亲不忍姑姑看，想把她拉出门去。姑姑跪倒地下不起来，嘴里不停的说:“我哪里也不去，我要守着我的孩。老天爷，你为啥不让我死，让我去死吧，放过她。求求你了，放过她，让我去死吧。”
