福州“芳华剧院”是省芳华越剧团的大本营。当我们到达剧院门口时,天空中的丝丝小雨骤然变成了如注的大雨,噼里啪啦地打在车顶和车窗上的雨点,欢快而热烈,仿佛是迎接我们到来的阵阵掌声。一股久违的亲切顿然而起,我的心襟便激荡难平。
亲切,是因为我熟悉越剧。激动,是因为我已经太久太久没有观赏越剧了。
我第一次观赏越剧是在上世纪八十年代初。那时我正上小学,改革开放的春风正吹遍了神州大地的每个角落,有些越剧团在农闲时便会到村里走穴,村礼堂的高台在夜里就成了他们的舞台。这样的夜晚,一般都是月光皎洁,风轻草香,星光闪耀。我们幼小的心灵就同星星一样闪耀,怦怦然地跳动着。
观赏越剧,我们村里人叫作看戏。越剧团来村里演出的时间,村干部掌握的最权威。因此,村干部的子女特别骄傲,我们时常要向他们掏出“官方消息”。一旦“官宣”一旦,孩子们便奔走相告,村里无人不晓。
我母亲获知此消息的时候,表情波澜不惊,手中的活丝毫未停顿。但到了开戏的那天,她就会早早地收拾好家务,然后带着我们朝村部礼堂走去。月光把路上的沙子照得亮亮的,我们兴奋的沙沙脚步声和笑语声,在星月下摩擦生出了绚美的白花,田野里的庄稼的根嗞嗞地挠着土地,神秘而美妙。
可是等我们大跨步到村部礼堂的时候,里头已是人头攒动,年轻的父母亲们扶老携幼,占据了有利的位置,我们得费一番气力,才能找到一个或站或靠的位子。且场面总是乱哄哄的,即使开锣之后,孩子的哭声仍此起彼伏。场面纵然如此不堪,仍没人舍得提早离场。
那时越剧团演出的剧目有《梁山伯与祝英台》《孟丽君》《乞丐与状元》等等。其中令我终生难忘是《乞丐与状元》,因为它改变了我们一家人的观念和命运。其剧情大致是:宋朝一姓丁的兄弟俩花春、花实,同年同月同日各生下一子,取名文龙、文凤。在一年后的庆岁宴上,其精通术数的舅父在酒席宴前为二子算了一卦,因诞生时辰不同,文凤是状元命,而文龙是乞丐命且有克父之嫌。斗转星移,世事难料,十八年光阴转眼而过。结果是,文龙因想着改变命运,不断努力,考上了状元。文凤坐等状元,整天游手好闲,吃喝嫖赌,沦落为乞丐。
长期以来,农村人特别相信“人生由命,富贵在天”的命理。到上个世纪七八十年代,我们村里的孩子们出生后的第一件事还是请算命先生来算一卦。要是算出“好命”,大人笑逐颜开。要是算出“歹命”,大人唉声叹气。
我的父母亲都是文盲,对这“命理”自然也是深信不疑的。我还在襁褓中,便毫无例外被庄重地算上了一卦,算命先生给出的答案说我一辈子是种田的命。因此,上学后,我母亲对我的学习并不怎么在意。她想,我种田的命摆在那边,念到小学毕业,名字能写清楚,小账能算就好了,这就是命。
但自从看了《乞丐与状元》后,我的母亲思想发生了重大变化,她明白了“好命坐等就不会有好命,歹命努力了可以变好命”的朴素道理。因此,对我的学习异常重视起来。可是家里穷,学业恐怕难以为继。为了给我定心,也给她自己决心,她便发誓,当乞丐也要供我把书读下去。后来,当我学习遇到挫折,灰心想回家种田时,她就用“只有努力读书,乞丐才会变成状元”的道理来教育我。我便牢牢地记住母亲的教诲,不自卑,不懈怠,终于跳出了农门,彻底改变了命运。村里因看了此剧而改变观念和命运的,并不止是我们一家,我一人。
犹太人说,母亲的素质影响着一个民族的命运。而影响母亲的,居然是一部传统的越剧。这样艺术力量真是太强大,其教育人、引导人、鼓舞人的效果胜过千百次苦口婆心的大道理说教。
回想那时演出的越剧,演员的服装道具寒酸,高大上的灯光、音响全无。但演员演得认真,剧目剧情通俗易懂,形象深刻,贴近生活,毫无隔阂,直入人心,目不识丁的农村男女老少都看得懂,想得通,学得了,做得成。很好地发挥了“艺术源于生活,又为生活服务”的功能。
如今,富裕了的大家对生活有了精致的要求,为适应观众的要求,演员的表演水平、服装道具、灯光音响都提升到了无可挑剔的精致水平了。可是,有几个人走进剧场看这些经典的剧目呢?
就拿我自己来说吧,“芳华剧院”的尹派越剧闻名全国,无论风雨如何飘摇,剧院在闹市中屹立了60载,就是最好的实力见证。其离我家的空间距离不超过2000米,之间相隔的主要是“三坊七巷”那一大片古厝。因此,我即使左顾右盼,优哉悠哉地步行,到剧院也不过半个小时。
可我,在福州游走了十几年,直到今日才走穿这段距离,真是走得太慢太慢了。是我的双脚被辽远漫长唐宋元明清的历史给拽住了吗?不是的,是起早贪黑的茶米油盐拽住了我双脚!是各种的应酬和迷人眼目的大片、神剧拽住了我双脚啊!
要不是这次省直党校把“礼赞新中国、奋进新福建”的主题艺术党课课堂搬到“芳华剧院”,我的双脚仍还在剧院门外呢!
随着舞台的灯光暗下,剧场安静了下来,大家屏住了呼吸,急待着演员的出场。突然,一道锥形的光射向舞台。这道光犹如一个装满冰淇淋的锥筒,虽凌空横冲向舞台,但白花花、软柔柔的,温绵可人,妥帖和润。
主持人一袭长发、旗袍,娉娉袅袅地走向舞台中央,字正腔圆、韵味十足地报了幕。随后,《江姐•五洲人民齐欢笑》《花中君子•家风传后代》《花中君子•爬堂》《胭脂•慎思》等7个传统的经典折子戏接连上演。
剧虽短但精,异彩纷呈,高潮迭起,引人入胜,震撼人心:英雄刚直不阿栩栩如生的形象如乌塔巍峨入云天,朴实良善的家风像夏风淳厚芬芳,为公平正义赴汤蹈火的脚步如惊涛拍岸彻亮,修身齐家治国平天下的情怀如碧海宽广辽阔……饱满的人物和动人的故事,一帧帧,一幕幕,向我们扑面而来,直抵肝肺,鼓舞人心,催人奋进。
当起立着的掌声潮水般地涌向舞台的时候,窗外的雨也歇了。蓊郁的树叶被涤洗得愈发青翠,浓浓的绿意粘在晶莹的雨珠上,欲坠不落,平坦坚实的路面光洁如新,天地透亮,生机勃发,空气鲜甜得人清爽振奋。
从剧院走出来的那一刻,我心潮澎湃,感慨万千,庆幸自己正处在一个伟大的变革时代,只要肯积极投入,新的好命运必将很快再次降临。