2015年，李岩带着专利证书回到故乡。村小旧址已改建为希望小学，他捐建的电脑教室墙上，挂着当年自己用炭笔写的励志标语。新学期第一天，他看见个独臂女孩正用脚翻书页，立刻从包里掏出特制的触控笔——那是他专为残障人士设计的专利产品。

“姐姐，我能用左手和你比赛写字吗？”女孩的眼睛亮如星子。李岩蹲下身，两人在黑板前一笔一画较量，粉笔灰落在他们交叠的影子上。窗外，无人机正掠过层层梯田，喷洒农药的轨迹如银河坠入群山。

暮色中，王桂兰站在新修的村道旁，看着儿子带领团队调试基站。山风依旧呼啸，但如今它卷起的，是5G信号穿透云雾的嗡鸣。

“妈，今晚有流星雨。”李岩指向天际，王桂兰却看见儿子右袖管里隐约闪烁的光——那是他植入的智能义肢感应器，正随着他的手势流转如星。

后记

李岩后来成立科技公司，专研山区智能农业系统。2023年，他获评“乡村振兴科技先锋”，颁奖词写道：“他用左手握住命运的裂缝，让科技之光填满了每一道伤痕。”

深夜，王桂兰仍会翻看儿子寄回的专利证书，纸页间夹着张泛黄的草稿纸，上面是十岁男孩用炭笔写的歪斜字迹：“残疾不是借口，懒惰才是耻辱。”窗外，山脊上的星光依旧明亮，如同永不熄灭的萤火，照亮一代又一代攀越断崖的人。