那天夜里，我做了一个梦，梦里我听到似乎是地动山摇的声音，我在梦里蜷缩着，时不时抖动着身体。

后来在画眉鸟的叫声中，我醒来了，等我醒来的时候，夜里的暴雨已经停了，只有山里那些随处可见的泥石流说明了昨天的一切。

二叔和四叔已经不见了，只有奶奶坐在茅屋前，她的身躯抖动着。

“啊奶。”我喊了一声，然后我看到奶奶用手去擦她的眼睛。我知道她在哭，在我们的斜对面山谷里的谷子已经没了，一棵都看不到，只有从山上冲下来的泥石流，堆积在那片地里。

“我这是造了什么孽呀。”奶奶边擦着眼睛边说。可我抬眼望去，但凡看得到的地方都被山洪冲毁了，并不仅仅只是奶奶他们种的那片谷子地。如果按奶奶的想法，就是所有庄稼被暴雨淹没了的人家都是造孽的，可奶奶没有那么想，她看不到那么多，她的眼里只有山谷里那片即将可以收的谷子。

别做造孽的事，要不然会受到天的惩罚，那时候看着奶奶，我总是这样想。可奶奶似乎没有做过什么造孽的事，她把她所有的孩子都养大成人，除了她时常自责不应该让大姑嫁到对面的山里去，孽的事吗？那时年幼的我无法回答。

后来太阳出来后，奶奶带着我，要到那个山谷里去看看。

“或者总会有一点还能捡得起来的。”奶奶这样说，暴雨来之前的那条小路需要经过三个沟才能到山谷，暴雨后小路已经被冲断，奶奶和我绕了很远一段路才到了山谷。

所有的一切都没有了，不仅仅是种好的谷子，连那片地都已经无法再种，地里堆积了许多腐木，石头，别的不说光要把那些石头移走，就得不知道花多少时间。

奶奶围着地转，在离茅屋近的一边，她捡到了一捆还没有完全被埋进泥土里的谷子，奶奶拿起来摘下谷子用系在腰间的围裙兜着，围裙里一半是谷子一半是泥土，奶奶拿出其中一粒谷子放进嘴里，用牙齿咬出谷子里面的米来，我听见她使劲嚼碎米的声音。

那种声音从那以后一直跟随着我，可我不明白我为什么始终忘不记，我和奶奶的脚印在那些堆积起来的泥土和沙石上异常清晰，那时候的我真的还很小，奶奶只是默默地寻找着，一言不发。

可让我们所有人都没有想到的是，在离茅屋远的一边，在一棵树桩根处我居然发现了一头被暴雨冲下来已经死去的野猪。 它的全部身子都已经埋进了泥土里，只露出一个很大的头来。

“啊奶，啊奶那里有一头猪。”我记不清当时的心情。

“瞎说，哪里来的猪。”奶奶不相信，她的眼睛早已经模糊，看得没那么清楚。

“那里，就那棵树那里，你看那个猪头。”我指着那个仰天长叹的猪头。

那也是我唯一一次见仰天长叹的猪头。

“喂时呢，那是野猪，造孽哟。”听着奶奶的话，我也不知道她是什么心情。

“快去叫你二叔来，应该还能吃。”奶奶又让我去喊二叔，我飞奔而去。

“我们看到一个大野猪，啊奶让你赶紧过去。”我跑到二叔那里，上气不接下气对他说道。二叔听到我的话，丢了手里的工具就飞奔而去。

“已经死了你别急，已经死了…”可二叔根本听不到我的话，我在后面跟着，只觉得他是一只穿山而去的猴子。

然后就是四叔，呼地从我身边跑了过去，也不管我了，尽管我不断给他们说，那猪已经死了，可他同样也听不到，像是穿山而去的第二只猴子。

等我到的时候，他们两个蹲在那里，气喘吁吁。

“死了你也不说。”四叔看到我非常生气。

“你自己聋还怪我。”我也是气得不行。

后来二叔他们两把那野猪拖了出来，准备割了肉吃。

“猪头，猪尾巴，猪脚，内脏都不能要，割一点肉就行了。”就在二叔他们要动手的时候，奶奶又吩咐到。

“为什么这些不能吃呢？”我很好奇。

“这些吃不好。”奶奶回答得很笼统，这里的吃不好有许多层意思，其中一层是这些东西有神意，是不能吃的意思。四叔很不理解，在一边嘟囔着。二叔倒是无所谓，他没四叔那么馋。按奶奶的意思，最后割到的就很少一点肉，二叔高高兴兴地回了茅屋，只有四叔一步三回头，我知道他不是看那片谷地而是看那个猪头。用他的话说一个猪最好吃就猪头。

“这头猪既然被暴雨冲到地里，就是上天对我们的补偿，对我们的恩赐。”四叔打算反驳奶奶。

“你要敢吃，我就打断你的狗腿子。”奶奶就用了一句话，镇住了四叔。

四叔只好对我翻白眼，没有任何办法。他那个像是画在南瓜上的弧形这个时候像是画在苦瓜上。

我不知道种谷子已经有多少年的历史了，也不知道往后还会种多少年，或者只要地球上还有人就需要种，又或者有一天人类可以不需要吃大米了，可直到现在我们许多地方还是在种着谷子，只不过是种在田里，很少或者已经没有了那种种在山地里的。同样的暴雨山洪还是会暴发，我有时还会在新闻里看到有人在山洪前抢收庄稼，这些似乎无论我们再怎么进步，都没办法去预防或者改变，这些是大自然的力量，也就是因为这些存在着，所以我们才有敬畏的。

就如同奶奶当初那句，“这些吃不好。”所以我们才没有吃，哪怕我们不信。