二妹探亲结束，要回东北了。
因为要到很远的市火车站乘车，我们姐妹几个聚在一起，商量着怎么送她，谁去送？大家议论纷纷，献计献策，孩子们也开始叽叽喳喳地参与进来，比大人们还踊跃。
最后决定先去小妹家住一晚，第二天早晨再由妹夫送到火车站。
终于尘埃落定，大家舒了一口气。
回想刚才那热闹的情景，我忍不住酸溜溜地说了一句：“唉，可怜我初中毕业就离家上学，那时年龄还小，都是一个人在外奔波，那时候有谁想过要送送我？”话音未落，一个妹妹不以为然地说：“你是女汉子，谁也用不着！”说完，所有人的目光都聚焦到我身上，仿佛我真的有三头六臂且力大无比、所向披靡。我左看右看，努力寻找自己与众不同的地方，除了发现稍微比她们粗壮些，也没有什么异样。
为什么她们会有这样的感觉？
或许，因为我是家里的老大，是她们的姐姐，所以被无限地夸大了力量，甚至模糊了性别。
从记事起，我就开始了无休止的农活和家务活。在还没有麦子高的时候，就开始挥舞镰刀；在身高不及玉米秸一半的时候，就开始掰玉米；刚刚比大锅台高的时候，就踩着小凳子刷锅了（好吧，写到这里，必须承认了——我个子矮，估计是小时候干活累的）。除了干活，就是在家看孩子、做饭，这也不是什么好活计，经常被妹妹告状，少不了挨父母责骂。
看到那些被父母娇惯的女孩，我就不住地幻想跟她们换换家庭，甚至期望我另有自己的亲生父母，某一天，他们会在我不经意间突然出现在我面前，温柔地说：“孩子，我们终于找到你了，跟我们走吧！”我想，我肯定不会恨他们这么晚才来找我，我会毫不犹豫地跟他们离开这里。
所有这些都是一个人的幻想，也只是想想罢了，摆在我面前的永远是干不完的活计，还有那些莫名其妙的、无法摆脱的责罚。
渐渐地，我沉默了，承受了，习惯了，懂事了。
我看上去越来越坚强，而实际上内心里却是越来越脆弱。我学会了隐忍，学会了忍让，学会了独当一面，学会了不依赖任何人。
可是，在我的心里，永远都住着一个没有长大的小孩，渴望温暖，寻求呵护，希望能遇见一个人宠我爱我，而我可以永远都不要长大。
那些小时候缺失的东西，似乎永远都无法弥补得上。
那些小时候养成的习惯，似乎一直都在延续，我还是那个不敢提出要求，不敢依赖别人，什么事都独自一个人去扛的小孩。
我并非你们看到得那么坚强，恰恰相反，很多时候，我脆弱得一塌糊涂。
事实上，表面上的坚强，只是为了掩饰内心深处不堪一击的脆弱。
