“嗯，好香，槐树开了？”
院子里有一棵挂满白色铃铛的树，风吹过，没有响声，只有香气。
我搬了凳子，迈着缓慢的步伐，坐在我睡过的树荫下，任凭槐香飘满身旁。
我还记得，那时我和你走近了一点点，就有其他人捡起地上的槐花撒在我们头顶，边大笑边大喊“结婚喽！结婚喽！”你总是迅速远离我，还喊着“谁要和他结婚呀！”
我是孩子王，七八个小孩都听我的，我们就经常在我家院子里玩，什么瞎子摸鱼、单脚跳、鬼抓人、扔沙包，我都擅长。
就是在那个暑假末，在我们吃完槐花饼后，夕阳催我们各回各家，可你却没有在第二天准时集合。奶奶说你去你爸爸妈妈打工的城市去了，以后就只有过年才能回来。我等啊等，一直到我快把你忘了。
那一年，家里下雪了，这是南方的奇迹，虽比不上北方的雪被，但仅仅是雪毯也够我们开心的。路上的车印止在你家门口，车上下来了一个女孩，她和暑假的你好像，原来就是你。今年的过年活动加了一项——打雪仗。我们还是在我家的院子里，槐树的一边是石板院，一边是泥土地，我们在这两个地块的雪上穿梭着，不在乎雪下是泥土还是坚实，就像我根本没有想过年后会是怎样。
正月十五，杨哥哥结婚，司仪在台下一群小朋友中选中了你，当他问你如果有一天你穿上今天新娘的衣服，你最想让谁穿上新郎的衣服时，你看向了我，并指着我说出了我的名字，那些小孩又开始起哄了，不过我却是跑了。
正月十六，元宵节后一天，你家门前的车走了，昨晚的雪也在阳光下反着泛泛的闪光。
就是那一天，你真的走了，在高速路上，车子打滑，我还在槐树下跟他们否认昨晚的事，就看见你奶奶在家门口哭得很大声，之后你没有到过年就回来了，只是上次元宵节的晚上是最后一面。
我从我的乡村考到了你的城市，看过你说的北方的雪了，也看过你说的海了，但我想再看看你。
现在，我可以在院子里看见你，你就在那个山上，在某个树荫下，某个田坎边。
那年夏天，我在你面前撒了槐花，你没有走开，我也没有。
