文/【昨日显影馆】
恁说怪不怪？咱现在住的是洋楼，睡的是席梦思，手里攥着那“会发光的小砖头”（手机），想看啥看啥，想吃啥点啥。按理说，这日子比那王母娘娘的蟠桃宴还滋润，可咱这心里头啊，咋就跟那丢了钥匙的锁一样，空荡荡的，咋填都填不满。
俺这号人，生在五十年代，长在红薯窖里。那时候爹娘，在生产队里那是真豁命。那不是干活，那是跟土坷垃“拼命”哩。流行语咋说？“人有多大胆，地有多高产”，胆子是挺大，可那地也没见高产到哪儿去，倒是爹娘的肩膀，磨得跟那老树皮似的，又厚又硬。
那时候咱是小屁孩，哪懂啥忧愁？爹娘在地里“面朝黄土背朝天”，咱就在村里头“祸害”四方。那时候没啥“奥特曼”，咱的玩具就是泥巴和羊羔。今儿个给张家那只羊“理发”，明儿个给李家那只鸡“搬家”。大人们累得满头大汗，咱却在那儿“杀羊羔、捉迷藏”，玩得那叫一个“不着调”。现在想想，那时候的胆子，也是没准了。
到了黑夜，那才是真格儿的“与世隔绝”。村里不通电，太阳一下山，那黑是真黑，伸手不见五指，张嘴能吃到蚊虫。整个村子静得吓人，就听见风吹庄稼“沙沙”响，跟谁在偷摸走路似的。咱就在这黑灯瞎火里，猫着腰，屏着气，玩捉迷藏。那时候没啥“狼人杀”，咱这可是真刀真枪的“躲猫猫”，有时候藏得太深，差点被自家娘当成小猪给喂了。
那时候的人，是真“傻”。你看那收工的爷们儿，浑身上下除了牙是白的，剩下的全是土。肩膀上的毛巾，那都不叫毛巾，那是“虱子旅馆”，里头住着的“吸血鬼”比外头的星星还多。可人家不嫌弃，一路走一路唠，谁家婆姨厉害，谁家锅里饭香。没有啥山珍海味，只有“两头不见天”，可你看他们脸上有愁容吗？没有！一个个乐呵得像刚娶了新媳妇。
最“虎”的还是那时候的妇女。男人收工还能歇脚抽烟，她们那是“陀螺”，根本停不下来。进门就得“点火做饭、喂孩喂猪”，还得伺候老的、哄着小的。一年四季，那双手糙得能当砂纸使，可她们没说过一句抱怨。那时候没啥化妆品，她们的“面膜”就是灶膛里的烟灰，“口红”就是辣椒酱。可那股子劲儿，现在想想，真比那穆桂英还飒！
到了晚上，全家就围着那一盏煤油灯。那灯光，跟得了哮喘似的，一闪一闪。咱就在那昏黄的灯底下写作业，鼻子底下常年挂着两道“黑鼻涕”——那是蹭的灯烟油子。娘在旁边做针线，那补丁摞补丁的技术，现在叫“复古拼接”，那时候叫“穷得没法儿”。可那屋里，暖和啊！不是空调吹出来的燥热，是人心烘出来的温暖。
要说那会儿有啥好吃的？嘿，那可得提提“灶膛闷红薯”。这可是那时候的“顶级奢侈品”。晚饭后的余火里埋几个，等到半夜扒出来，外皮焦黑，里头流着蜜一样的薯汁。那时候吃得那叫一个香，感觉神仙也不换。现在呢？鲍鱼海参端上来，咱尝尝，咂咂嘴，一句“也就那样”，就把老天爷的心意给打发了。不是东西不好吃，是咱这嘴，被惯坏了；这心，被填满了，反倒不知道啥是甜了。
那时候的夜生活，全在打麦场上。一台破收音机，滋啦滋啦响半天，能围一群人听得津津有味。那时候也没啥“朋友圈”，大家的八卦都在嘴里传，谁家有个事儿，比那大队广播还快。谁家要是盖房子，不用喊，全村壮劳力都来了，那是真帮忙，不图钱，就图个“义气”。现在呢？住对门三年，走到大街上，头碰到一起就知道大眼瞪小眼，这人心啊，隔得比那太平洋还远。
咱那时候的孩子，那是“放养”的野小子。满村疯跑，摔得鼻青脸肿，爬起来拍拍土接着玩。哪像现在的孩子，跟那“温室里的花朵”似的，抱着个手机，大门不出二门不迈，眼神都玩直了。咱那时候是“野”得开心，现在是“宅”得心慌。
如今，咱躺在软乎乎的席梦思上，吹着二十度的空调，却翻来覆去睡不着。脑子里跟过电影似的，全是那生产队的土路、那煤油灯的微光、那热灰里扒出来的红薯香。
走过这一辈子，咱算是看透了：六十年代那是“穷得叮当响，心里亮堂堂”；现在是“富得流油，心里空荡荡”。 那时候，日子是苦的，人是甜的；现在是日子是甜的，人却有点苦涩。
恁说，这到底是进步了呢，还是把啥宝贝给弄丢了呢？
