车窗外，是熟悉的景。在车速的牵引下，这景化作一缕缕绵绵不断的情丝，不住地向后拉伸。仿佛这千丝万缕，是要将这驶向远方的列车牢牢拽住。然而，任凭它们如何拉拽,也阻挡不了列车的前行，因为在路的尽头，是我的前途，是母亲的希望。
依然记得第一次离开家，独自踏上大学旅程的时候，从贵州到湖南，我哭成了泪人。
那日出门前后的情景像电流般不时地刺痛着我的每一根神经。同每次我临行前的情景一样，母亲总是习惯性地起得很早。她生好灶火以后，手脚很麻利地开始煮开水。我知道，她要煮上三个鸡蛋，放几片青菜叶，过一会儿便要下可以煮一满碗的面条。我在一旁埋头吃着热气腾腾的面条，她也趁着我吃面条的时间，一遍一遍地嘱咐我：“上车不要随便和陌生人搭话，看好自己的行李，一个人出门在外，家里人都不能跟着你而去，自己照顾好自己……”
一如既往，母亲习惯性地在我出门之前，对我说这几句牵挂的话。母亲煮面条的一系列动作是那么地娴熟，从我初中时代开始，经历了高中三年的岁月，依然动作优雅。而如今岁月渐渐夺走了她最美好的芳华，她所有美好的一切，开始一点一点地湮灭在时间的鸿沟里。
出门后，一辆她早已为我联系好的面包车在路边等候着我。我搬着自己的行李上了车，母亲一路追随着我来到车窗边，看着我上了车已经坐下，她忍不住上前嘱托了司机几句，要将我安全地送到车站。随后又走到车后排的位置，隔着一层灰蒙蒙的玻璃窗，对我说了一句“照顾好自己”。
母亲说这话的时候，脸上挂着的是一堆笑容，此时我坐在车窗内，母亲站在车窗外，母女俩之间的距离，如此相近，却又那么遥远。我在恍惚间看到车窗外母亲的那张笑脸，像春节时家里贴在窗上的一张美丽而温厚的窗花，舒展着一条条黄土高坡那样深的沟壑。
当我在车的后视镜里再也看不到母亲的笑脸时，终于忍不住崩溃的情绪，任凭泪水在脸上肆意地横行。放下脸颊两旁的头发，低头小声地凝噎抽泣。那时候我在想，站在原地看着渐行渐远的我，母亲眼里是否有别离的泪水？我想，应该是有的。我记得前一天晚上，我和妹妹正说着话，母亲只是默默地看着，异常地平静。好一会儿，母亲竟也像孩子般哭泣流泪，嘴里也在喃喃自语：“你们都去奔前途了，我是越老越孤单，用绳子也栓不住你们了。”我顿时感到很心酸，可我不敢在母亲的面前流泪——无论我们走到哪里，始终都是她的一个牵挂。
在火车上的时候，泪水再一次在我的脸上狂虐。我低着头，每当进入一条隧道，便趁着火车在隧道里发出的哗哗声，大声地抽泣。火车驶出隧道后，便又默默地低头小声地抽泣。那时自己连哭都那么小心翼翼，生怕陌生的邻座人嘲笑我。还好，偷偷地看了一眼旁边的人，他们都因为长途旅行的劳累而打着瞌睡，并没人在意我的情绪。当我整理好自己的情绪，抬头望望车窗外，已是陌生的景。闷热的车厢内，是陌生的人。陌生的面孔之间相互张望，欲言又止，一种想要信任却又提防的气息在人与人之间肆意游走。不时有男列车员提醒旅客行李安全，女列车员推着小车叫卖。而对面座位上的一个妇女，正在哄着怀中一个哭泣的婴儿。
我知道，我的旅途还很长，顿时想到屈原的一句“路漫漫其修远兮”。那时的长途跋涉，也让我觉得即将开始的学习生活无论多么困难，都要铭记离家时心里那阵酸楚的感受，也使得我今后努力的决心更加坚定。哪怕我的进步比蜗牛还慢，但我依然选择相信努力，我依然相信每一次的经历，在未来都不会被辜负。
如今，快经历了两季只有冬夏、再无春秋的时光，我也慢慢适应了春秋往，冬夏返的孤独火车旅程，但在火车上的每一个夜晚，我都会想起我的母亲，尤其是我第一次出门时，她紧贴在车窗外那张“窗花”式的脸。
