我一直按照家乡的叫法尊称居老师为“先生”。起先，他稍有反驳，“还是叫老师的好。”后来，叫得多了，他也就习惯了。
正月底，我从老家返回边城，给先生带了两瓶东台泥螺和一个戴南香肚，还有半片他最爱的风干猪头肉。
说到泥螺，我和先生之间还有过细微的争执。生于东台的先生认为，泥螺是东台的正宗。而我，自小只听过兴化泥螺，至于东台特产，除了“陈皮酒”外，再不知一二。
后来，我买了兴化和东台的泥螺，故意把标签撕了去。先生嘴巴咂了半天，还是不能分辩。
“东台与兴化毗邻，曾同属海陵，人文习俗相同，这口味，也就一样的了。泥螺，是水乡特产，才对。”那天，先生喝掉三两伊力小老窖，给出了结论。
至于香肚和猪头肉，先生认为，“都是儿时的味道。”
那天晌午，在北校区公寓楼下，我给先生打了电话。他和师母在西公园看冰灯。我告诉他们，不急，晚上或是明天，我再过来。
“其实，灯会的景致，晚上的才好。白天，我们也就是凑个热闹。”先生执意赶了回来，“人老了，晚间行动不便，万一磕了碰了很麻烦。我们自觉，不敢给远在外地的孩子们添乱。”
师母泡了茶。“又让您破费了，这老东西，在边城活了大半辈子，抓饭和拉条子吃得再多，还总觉着老家的东西好。”
“如今，老家只在梦里，回不去了。”先生苦笑。
我提议，请二老去外边吃。先生按着我，“不烦，家里也没准备，有啥吃啥。你师母的手艺，可是随着年岁的增长，越发地精湛。”
师母独自在灶间忙活。
先生照例问了我的现状。“身体要紧，要是胆结石老是疼，那就抽空做了吧。小手术，武警医院我有认识的医生，也是个同乡，回头给你招呼一声。”
我竟然记不得，啥时候在先生面前提起过这事。
“先生，又让您费心了。”我与先生四目相接，看着他和蔼的面庞，忽然生出来抱抱他的念头。
我和先生有一搭没一搭地聊着。初春的阳光落满阳台，落在翠绿的吊兰上，散发着昏黄的光泽。
先生与我熟识识了二十五年，还是二十六年，他不太肯定。“在成教院的时候，您和我现在的年纪相当，算起来是二十五年半，差不多二十六年，您老记性真好。”
“老喽，老喽。”先生捧起茶杯，嗍了一口，“好多事都忘了，倒是小时候的事，虽过了七八十年，还能记得住。”
师母上菜。一盘炒杂菜，一碟水煮花生米，一碟片好的香肚，一盘素炒上海青。
先生倒了酒，我推让再三，还是接了。“就一杯，你慢慢滞。”
“边城的茨菇，个大味淡，还有这卜页，僵硬得很，也吃不出豆子的香味。至于大白菜，总不能替代老家的黄芽菜。好在有你师母的好手艺，才不至于难吃。”先生给我搛了一块杂菜。
“你咋不说，还有这洋大蒜，怎么也吃不出老家的蒜香味？你这老东西，饿上你几天，看你还品味。要是搁早先，这刚开春，除了大萝卜，就是老豆腐，不也过了。”师母“笑眯眯”地抢了先生的话，先生便不再絮叨。
“欸，瞧我这记性，锅里还蒸着菜呢。”师母急急地起了身。
“梅菜干炖肉，好东西，梅菜干可是年前，你师母绍兴娘家的侄子，刚刚寄来的，新鲜得很。”先生喝了几口酒，脸上泛起了红光。
师母放下盘子，揭了扣在上面的小碗。只一会，肉香和菜干的香味，就在不大的餐厅蔓延开来。
看着师母小巧而忙碌的身躯，我忽然想起鲁迅先生《风波》里的这段话：“女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热气腾腾地冒烟。”
“这就是家的味道。”先生端起酒杯，红扑扑的脸上洋溢着说不出的喜悦。
前段日子，因为边城持续的疫情，先生和师母滞留在杭州的儿子和女儿处。
“应孩子们的要求，你师母说了，明年开春，去她的老家乡下，寻一住处。到时，我们盘个小园子，种些时令的蔬菜。我烧火来，她炒菜。”先生依旧是一口泰如方言味十足的普通话，只是兴奋中多了几分俏皮。
