初冬的一天,太阳西斜,阳光透过斑驳的树叶洒在修鞋匠的塑料棚上,棚子里修鞋匠及几个修鞋人的后背上,既有影子在动又有温暖输送。
修鞋匠是个五十挂零的妇女,一条腿有残疾。她的残疾丈夫去世两年了,儿子接她一起生活她不去。她有二十多年的修鞋经验,靠修鞋的本事独立生活,还能对儿子一家有些帮衬。她修鞋的手艺很精湛,别的修鞋匠不收的活计,她全收。别的修鞋匠要价高态度不好,她不但要价低而且和顾客谈笑风生,所以她的生意一直很好。
在修鞋棚里,几个修鞋的人坐在杌扎上等待,自觉遵守先来后到的秩序。他们边等待边交谈,这里成了临时社交场域。
排在前面的是老退伍军人,他要修的是一双防寒雪地靴。他说这双鞋跟随他二十来年了,曾经在边防线上踏雪巡逻,能抗零下四十度寒冷。退伍后穿着它在山上护林抵挡凛冽寒风,又禁得住山石磨损。如今进城里来,他不能抛弃它,要求把磨薄的鞋底贴上一层皮子,让它和他一起享受城市的温度和道路的舒适。
“一叶知秋,通过你说的话就知道你是个懂得感恩的人。怪不得你要修这双鞋,它记录着你奋斗的经历,蕴含着你对它深厚的情感价值。应该修!”修鞋匠边修着鞋边接着话茬,她不但修鞋技艺好,说话也有水平,像读过书的人。
排在第二名的是一个四十来岁的中年妇女,她打开了话匣子,她说待修的这双鞋是丈夫扔出去她又捡回来的。她还说丈夫一点都不考虑自家的经济条件,盲目和工友攀比,说什么鞋是男人的脸面,总想着换潮流的鞋,为这事夫妻俩小吵了几回。
“你家什么状况呀?”修鞋匠问。
“我丈夫每月工资四千多点,我已经买断,家有两个孩子一个读初中一个念小学,双方父母虽然有退休金,但是身体都不好,也帮助不了我们。”中年妇女说完打了一个“嗨”声。
修鞋匠接过中年妇女手中的鞋,看看帮,看看里,又翻过来看鞋底,耸着眉头说:“这是一双大半新的鞋,只是鞋跟磨偏了些,粘上一块皮子就行了。”她拿起锉刀边轻轻地锉着磨偏的鞋跟边叨咕:这鞋哪能扔呢,真是个败家子。似乎是她修鞋修的是鞋主人的扭曲心理。
排在第三位的是一个读初中的女孩子,她坐不住,一会儿来到修鞋匠一旁看看修鞋,一会儿侧耳倾听人们的谈话,一会儿走出棚外,不是蹬墙就是踢树,有时踢腿后,她把身子缩成一个斜着的“Z”形,两膝盖夹着双手,眼睛眯着笑一会儿。棚子里的人看她那淘气样都被逗乐了。
修鞋匠拿起女孩子的鞋,看着被踢开胶的鞋尖,摇着头说:“你这孩子,从穿衣打扮,再到你的头形和性格,就是一个假小子,比小子还小子!”她给假小子的鞋尖开胶处粘好后,又附上一层防踢的皮子,把女孩高兴得趴在修鞋匠的背上:“大姨,你咋和我妈一样称我为假小子?我要是真小子才好呢。不瞒你说,我不爱学习,就爱踢球。”经问得知,女孩是学校的足球队员,参加过市里的足球比赛。
“孩子,你是一块玉,但是有点小瑕疵呀!你要全面发展多好啊。”修鞋匠善意地提醒她。女孩子做了一个鬼脸跑出去了。
第四位修鞋的是刚进来的一位中年男子,他穿着的右脚鞋的鞋面和鞋底像张开的大嘴巴,一张合一张合的,像诉说着委曲。他坐在一个杌墩上,一边脱着鞋一边说:“前两天我就发现鞋尖有一个裂口,拖延着没修就成了今天这个样子。还好,幸亏离你这里不远,否则就得光着脚走了。”他左右看看,难为情地笑了。
修鞋匠把鞋接过来,用刷子把鞋里鞋外的尘土扫净,“你这双鞋得先用线绳缝合上,如果早点修鞋,何必成这个样子?要知道,拖延是生活快乐的大敌。我们家的邻居老张,一开始是咳嗽的小病,一直拖延不去医院看病,最后高烧不退住进医院,闹得家里鸡飞狗跳的不得安宁,那都是拖延造成的。”
修鞋匠笑着用眼睛白楞一下那个“拖延人”,拿起锥子,只听“噗嗤”一声,把鞋底扎了个通透,好像给那位“拖延人”的一声警醒,又好像给人们纠结的心理给出了解释和安慰,让人们无论遇到什么事情都要保持豁达通透的胸怀,在生活的艰难困苦面前,除了人的健康和死亡之外,其他的事情都不叫事。
夕阳西下,修好鞋的人都陆续离去。修鞋匠开始收拾鞋摊,那几双寄存待修的鞋他要带回去连夜修好。她想起,最近儿子和儿媳妇的情绪有些不对头,现在赶回去帮助儿子一家做饭,顺带把事情了解仔细,家庭的和谐和修鞋的道理一样,发现问题要及早修补,不能忽视“蚁穴虽小可溃千里长堤”。这是在这个临时社交场域受到的启迪。