“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”先生在用自己的方式为自己垒筑的城堡在，以嬉笑怒骂的笔力把世间魑魅魍魉的面纱一点点撕下，让这些怪力乱神在世人面前穷形尽相地展演自己的丑态。不论是对帮凶者的鞭笞，还是对帮闲者的怜悯，亦或是对帮忙者的“揭出病痛”，正是有了先生这种“直面惨淡人生”的勇毅，让世人看清了在扰扰尘世中“辗转腾挪”的蝇营狗苟者的尊容。
先生的城堡是世间独一无二的，洇着他鲜明的生命底色。其实，每个人都有自己的生命密码。不同的人按照自己的方式用密码编织生命的图谱，外化出来的人生画卷就有了不同的色彩。人活于世，“俯仰一世”，该用什么样的方式展演自己生命的样态，不是由别人给你设定，而应该是“我的地盘我做主”。惟其如此，才能体现“我就是我，不一样的烟火”。
“我是我自己的，谁也干涉不了我。”撇开文学描写的语境，单从个体生命的角度审视，说这样的话足见言说者的勇气。每个人都无法改变自己的出身，但能够掌握捍卫自己怎么样活着的权力。是把命运交给别人，还是牢牢扼住命运的喉咙，决定了自己生命的成色。在喧嚣与聒噪充斥的环境中，要真正做到“不失自我”不仅需要勇气，也要有胆识与智慧。“我是我自己”，这不是简单的口号，更要有守住“我自己”的定力和不屈服于外力的意志。“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清”，屈子之语在渔父看来是执拗，是顽固。这种不懂得变通只会把自己置于“无底的深渊”。但是，对屈子来说，当他行吟于江畔，发出生命的呐喊时，内心已经做出“英勇赴死”的决定。
当然，强调不失自我，不是倡导像屈子那样“以命相搏”，而是用自己的方式为自己建造一个能够安放灵魂的精神栖息地。人是社会性的，离群索居不应成为生活的底色。要在熙熙攘攘的人流中走好自己的路，自己的内心首先必须强大起来。乱花渐欲迷人眼，文学的表达投放到现实生活中，就有了别样的味道。置身在社会大染缸中，被各种诱惑时时包围着。要做到泰山崩于前而不乱，麋鹿兴于左而目不瞬，除了假“他山之石”，更离不开自我心性的修炼。
每个人都不可能长生不老，也不可能拥有金刚不坏之身，在这个残酷现实无法改变的情况下，该如何让自己尽可能少地遭受各种显性和隐性的伤害，取决于你自己对“自我人生”敬畏的程度。“物欲横流”和“恋物癖”是不好的词汇，但是放眼世界，很多人自觉或不自觉地会走进这个“怪圈”，有的是主动地钻入，有的是被动裹挟。从人性生物本能的角度看，追逐和攫取更多的物质为我所用带有“普世性”的价值诉求。但是，作为生命体，如果因为是“普世”的就选择缴械投降，随波逐流，完全臣服于此，人生就增加了几分悲凉的味道。物质固然重要，但是如果让自己成为物质的奴隶，就给自己的人生创作了悲剧。先生提出的生存、温饱和发展的人类“沿革”路径，从一个侧面警示世人：如果把生命仅定格在温饱的层面，无暇顾及或无心经营发展，将是人生的大不幸。
从人类漫长的发展史看，既然“发展”端居顶层，那么该如何“发展”，是每个人都需要深思熟虑的。就个人的“发展”而言，除了可视的物质，更应该有隐形的精神。居于何种地位不可怕，可怕的是你迷失自己，不知道以什么样的心态面对自己所处的位置和扮演的角色。有人说，人类最大的悲剧是自己不认识自己。此语似乎充满悖论，但是仔细斟酌，确实充满哲理。一个人的一生都在用自己的方式解答“我是谁、我该成为什么样的人、我该怎样生活”这三个问题。看似简单的问题，但是没有谁可以自信满满地说自己完全搞清楚了问题的答案。一生奔突，一世探寻，如果是无果而终，何其悲哀。置身滚滚红尘，在物质的世界里摸爬滚打，在你身心俱疲时，放缓疾行的步履，寻找一方清净之所，沉下身子，静下心来，在自己的精神王国里心游万仞，思接千载。尽管稍显孤寂落寞，但是“而无车马喧”带来的是一份回归本心的宁静。
无论何时，认清自己至关重要，这是保证活得不村俗的前提。有了这样的认知前提，然后才能清楚前行的方向。一个人的体量是有限的，如果能够用有限的体量营构适合自己修身养性的“避难所”，虽不是固若金汤，但起码能够多少消解外界风雨对自己“啃啮”带来的痛苦。不能为而为之，是高估了自己的体量；能为而不为，是贬损了自我的价值。不论是强势阶层，还是弱势阶层，要避免自己为洪流吞噬，只有精心设计和建造好自己的城堡，在其间“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，何其快哉！
