大嫂把馒头摆上篦子，盖上笼盖，拿起炉锥，使劲在锅下的炉火里捅了一通。炉火登时轰轰轰旺烧起来。

她顺势在腰间围裙上擦了一把，伸手从炉边碗阁上拿起一包烟，抽了一根，叼进嘴里，又把整包烟和火柴扔给坐在炕上的我，她在炉边柴火堆里捡了一根长麦秆，探进炉火点着，又用它点燃嘴里的烟。

她深吸一口，边吐烟边说：“烟还是少吸好，不过村里尽是些烟鬼，吸不吸一个德兴。”

看我点上烟，她接着问：“南京咋样？跟小日本离得近不？”

“南京还不错，是个省会城市，如今很发达。小日本现在不敢再来造次了，哈哈！”我吸了一口烟，回应大嫂。

“哦，是省会啊，那跟太原差不多！”

“哈哈，南京比太原还是要厉害一些的，它是南方的城市，南方的经济发展要快不少。”

“哦，咋就想到让龙龙去南京上大学了呢，不如去北京啊！”

“他说他喜欢南京那个城市！”

“这小兔崽子也长大了！”大嫂深吸了一口烟，接着说：“他也好久没有回来过了，又长高了吧，个子窜起来，蹭蹭的。”

我儿子龙龙小时候，我两口子工作忙，很长时间是在父母家，实际主要是大嫂在帮照看，大嫂很疼他，一直在村里待到上四年级才回到市里，后来因为上学课程紧张，回村的次数逐渐少了。

大嫂挥手扫扫脸前的烟雾，弯起右手拇指，用突出的关节揉揉眼睛，然后下意识地扫了一眼墙上大哥的照片，眼光又转向我：“龙龙该十八了哦，按虚岁是十九了，要是在村里的话，都快张罗着给他说媳妇了。”

“哈哈，个子长的倒不小，都一米八还冒一点了，不过还是孩子心性。总念叨他大妈，说要回来吃大妈做的焖面、馒头、肉包、饺子、窝窝，还老数落他妈不会做饭，哈哈！”我回应大嫂。

“呵呵呵，这兔崽子还记得我，还是一颗吃心，不过数落他妈可不行，你得训他。”大嫂开心地笑着，“唉，一转眼都成大人了。”

“多亏了大嫂的照看，要不然他可长不了那么高。”

大嫂笑着挥挥手，没有说话，这时蒸笼嗤地一声，从笼盖和锅圈的缝里突突地冒出了蒸气，她用双手拎着笼盖的耳朵，轻轻提着笼盖，左右轻晃两三下，蒸气从拎起的缝隙里，腾得闪出一圈来，她又把笼盖扣好，接着拿起炉锥，在炉火里捅了一通，笼上的气冒得更盛，她扭头看了一眼墙上的钟，记下时间，说：“今天我特地多蒸了一些馒头，你回去时，带上一些，给龙龙和晓燕吃，馏馏就可以吃，省事。”

每次这个时候，我都不会拒绝：“好，好，肯定馋坏他们了！”

大嫂用抹布把灶台上散落的水和面擦拭干净，在水盆里把抹布洗了洗，挂在水盆架上，她换了盆水，洗了洗手，又把洗碗布在面盆里搓了搓，拧一拧，展开铺在笼盖上，双手轻压在洗碗布上，洗碗布上腾起来的气开始蒸腾着她的双手，这时候，她抬眼望向窗外。

我印象里，她经常这样，在等馒头熟的时候，静静地站在炉边看窗外，这么多年来好像一直没变。

我一直觉得她内心是在等待着什么，也许她自己也不知道，她只是下意识地就养成了这个习惯。直到我注意到她这个习惯后，我每次看到她这样，心里就会剧烈地抽痛，我认为那一刻，我的大嫂，才是真实的她自己，那一刻她内心也许充满了孤独吧。

大嫂在我十三岁的时候，做了我大嫂，在我十九岁的时候，开始独自一个人撑起我们这个家。那年大哥二哥遭遇意外，一起离开了，爹娘深受重击，身体状况每况愈下，姐姐在上师范，我在复读准备考大学，大哥的儿子虎子那年才五岁。后来二嫂改嫁了，大嫂一直守着这个家，守着老人，守着学生，守着幼儿。

我常常想，那些年，这个家如果没有大嫂，天真的会塌，也许爹娘的身体会变得更差，也许姐姐念不成师范了，也许我不能再复读，也不存在后来的上大学了。

后来姐姐毕业，在县城中学教书，再后来我毕业后在市里供职。开始我们回家次数还比较多，经常一放假我们就回来，那时候，大嫂在家里忙里忙外，家务基本不让我们干。我和姐姐会经常给大嫂一些钱，开始时候她还拒绝过几次，直到有次姐姐当着她的面哭了，说她必须接着，她才不好意思地收下来，再后来慢慢地才收得比较坦然。

等姐姐和我先后成家，我们回来的次数也变成了规律的了，每个月回来一次，也有时工作忙，那个月就不回了，我们会给大嫂打个电话解释，她总说没事，家里有她在，让我们放心。

大嫂年轻的时候，挺漂亮的，圆圆的脸，白皙的皮肤，大大的眼睛，她会把乌黑的头发扎成马尾，垂在脑后，我记得十三岁的时候，我曾暗自发誓，我将来也要找一个像大嫂一样漂亮的媳妇。直到后来，我渐渐懂得，大嫂的美不光是她的容颜，更多的是她的眼睛，充满了温柔，充满了爱。

（未完）