秋，大抵是最真实的，最朴素的。叶子慢慢变黄，秋天慢慢过去，冬天也不远了。故乡湖北的四季是分明的，农人顺应大自然更跌不休的规律，春耕夏种，秋收冬藏，一年年就这么过去了，一辈子就这么过去了。南国的深圳四季常绿，没有视觉上的冲击，海边的民宿主却能嗅到秋天的气息，开始园艺，聚餐，品茶，民谣，月夜，星空的悠长岁月。秋，大概是最慢的，慢过一对情侣的牵手，慢过一对新人的结合，慢过一个婴儿的成长。比如爱情，亲情，越是养成在秋季，便越是温厚绵长。
和Hugh的相遇便是在那个秋高气爽的南国海岸，接着就是次年秋冬在海边的婚礼，接着是第四年这样的一个普通的秋天。一切都在变化，有些东西却永远不会变－所有关于美好和幸福的回忆和信念，所有关于相遇，相知，相守的朴实和无华。
Hugh上次过来看我是一个月前，国庆节长假，待了十天。恰好是期中比较忙的时间。除了抽出周末自驾去大峡谷，羚羊谷玩了两天，每天都陪我十几个小时泡在图书馆。为了不打扰我学习，他一个人待在角落，发发邮件，玩玩手机，玩玩游戏，消磨时间。吃饭时间就帮我买饭，上下学就帮我背书包，开车。我特别愧疚，他也口上说不来了不来了。可是很快订了下次过来看我的机票。
临回国的前一天，和两三个好友烧烤，我高兴过头，不小心撞门上把脚趾给撞破了。赶紧给我消毒包扎，说要送医院缝针。有经验的朋友说应该不用，最后还是没缝。闺蜜第一次见他，说看到他急得团团转的样子，就知道是真爱。她可能不知道他隔几天就问脚，要拍照，说心疼。
有几次忙到很晚，睡觉晚了，就说我不听话，接着就会嘱咐我接着要早睡，而且会催我睡觉。虽然毛病一时半会没改掉，想着这么挺可爱的举动，还是会良心不安，学着乖一点。
快到纪念日了，我说我们去凯撒吃自助餐庆祝吧，他说在一起吃老婆做的饭，才是真正的纪念。执拗于仪式感比较强的我，过节也为我做了些特别的事情。到头来，还是原来的那个他。随着年龄的增长，我也开始意识到陪伴的朴实无华，有时候是不需要物质或者语言的表达的。对我求知的支持，对我人格的肯定，对我选择的尊重，高于一切。因为他，我成为一个更好的自己。
然而，还是很期待纪念日的庆祝，就像我们彼时冬日一起走过的丽江一般美好。
我和你的第一次远途旅行，
彩云之南，三年前。
在丽江古城，
大街小巷的这首曲子的手鼓；
在一个酒吧，
我们牵手说下一生的誓言。
一切都好像就在昨天，
还想再去一次丽江。
