作/王舒予
长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。
城市的傍晚，夕阳一点点将余温褪去。我躺在灯光的繁华中，脑海中浮现出一片净土--青瓦房，老土墙，夕阳长，草药香。
枯树藤染了天边的霞，垂杨映绿了无边的江。隐约间，耳畔响起外婆的声音，尘封的记忆被慢慢唤醒。
很小时，我被送到外婆家，便由她养育。那段时间，我时常发烧，使了许多法子仍治不好，外婆便与那老中医寻了偏方，按着方子，到田里摘药。
夕阳西下，外婆那被霞光映红了的脸庞上总是有着令人如沐春风般的笑容。披着夕阳，背着篓筐，走过老土墙，在青瓦房中撸起袖子，用那枯柴似的手起火熬药，熊熊大火中燃着的是关心，烧着的是爱，涩涩的药味配着浓浓的草香，磬入我的鼻中。
我烧着迷糊，却也顾不上那么多，只记得外婆把我抱在怀里喃喃:“娃儿，别怕，外婆在，外婆给你念诗，长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离，别离别离，你千万别离开外婆……”朦胧中，我看到那白发下苍老的脸上，挂着两道泪痕。
我的心蓦地一动。
再长大些，我身子也好些了，可是外婆却病了，她老了，还整日操劳着，落下许多病根。她每日为自己熬药，草香中，那句诗若隐若现在我脑海中徘徊。
我看像外婆，用稚嫩的声音说:“长安……树，垂杨……垂杨，我忘了。”“傻孩子，是长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”外婆的笑意从脸上漾开，直达心底。
长辈们想带着外婆去医院，她不肯，她只愿喝自己熬的药，可能草药的香味是她最熟悉朋友。
后来，我要去县城上学，外婆一早就赶去集市买了些大枣和梨，我和家人们到了别，提着沉甸甸的食物便走了。
走到门口，每迈出一步，都异常沉重。
我转身朝着外婆喊到:“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”喊了一遍又喊一遍:“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。"当年的诗我背下来了。
青瓦房中除了哭泣，是巨大的沉默，似乎人人都知道，此时此刻，哭泣是她唯一的垂杨。
