家乡是一个坐落在闽中地区偏远的小山村，周围四面环山，见不到外面的世界。小时候安然自在的在这个世界里生活学习，并不觉得什么；我们对于外面的世界认知仅限于课本还是小小的大肚子雪花电视机；对于身体到过最远的距离，也仅仅是县城而已。
从老家到达县城的这条路，有将近60公里，山路崎岖不平，每趟路程要走个2小时左右；每走一回都会有一些感触，一些不同的感触，总是疲于记录以至于至今都未有文字描述这段路程。小时候，还没修好柏油马路，每坐一趟车总免不了一路颠簸，用风尘仆仆形容都不为过；道路坑坑洼洼，晴天倒还好，也只是灰尘满车，雨天的话，泥土沾满满车身，满是狼狈。山路不好走，特别考验司机的车技，也考验着每一位乘客坐车的能力，每次晕车的总不在少数。班车每天定点四趟，偶尔节假日会有加班车，小山村人不算太多，但是赶上节假日或者周末，明显客源增加不少。长大一些到县城念书，每个月回家总是兴奋不已，可到了返校的时候就好忧伤，一辆车定员17位乘客，你要想搭上车，要么得赶到回程的最近路口拦车，率先占了位置跟随一起到终点；要么最后只能超载挤上车，最后能把你捎到县城就已经感恩戴德。
曾经为了搭上末班车去县城，定员17人的农村客运班车超载了将近六十人，而我就是其中密密麻麻缩在当中的一个，那回天气还挺热，满车拥挤不堪呼吸都困难，不扶着任何倚靠物都不怕摔倒，最后成功中暑到达县城。我们家去县城的路线是唯一一条单行线，没有其他任何过路汽车，而且是三个村子一条线路就靠着这每天定点四趟班车。你要想赶去县城，就得可着劲地挤上车，能挤上就已经很开心。
这几年互联网发展迅猛，从县城回家的车票也能预先在网上购票， 方便了些许，至少回家提前买好票就不用担心不能及时回家。但是从村里进城就没那么容易，自从新交规出台实行，农村客运超载查的紧，司机不会再轻易超载，这点自然有利有弊。之前司机都是随意超载，只要乘客愿意，多少人都能塞上车，一辆限载17人的汽车能超载将近70人，密密麻麻挤满车厢，连个落脚地都困难，你还要庆幸司机能捎上你。其实，这样的乘车方式大家都知道不好，存在严重不安全性质，但是苦于交通不便，车辆班次较少距城里又远，这也是不得已而为之。
这条路上有一段蜿蜒曲折无比的路程，车程20分钟不到10公里路程。弯弯绕绕在山头里跑，刚转过一个弯又来几个弯，左在车上都觉得受不了，要是超载时站着可想而知有多难受。14年国庆节带了个湖北朋友回家，当时还没通动车，买了汽车票到安阳，然后再找了人摩托车来接；假期高速堵车班车延误，下午四点的车五点多才出发，到站时都快七点半了，山里天气比较早入秋，到了国庆稍微降温就开始冷了，一下车就打了大大的寒颤，一路颠簸终于在晚上八点到家。玩了几天她提前回公司加班，一大早去赶车，满车的人赶紧让她找了个缝儿钻进去，最后一路站着两个小时到县城。后来和我抱怨，你们家的路太恐怖，要是没车再也不敢去了。
每每回家，到安阳的时候都有种近乡情怯的情愫，激动心酸扑面而来。许多人都想逃离这个家乡，贫穷使得大家对生活感叹，世俗使得渐生厌倦，但你再逃也难改变你的根源了。
