1.心路历程

《夏日终曲》，又名《请以你的名字呼唤我》，作者是普林斯顿大学与纽约大学的教授安德烈·艾席蒙。

这是一个在意大利的夏季，17岁的少年埃利奥遇见来游历暂住的23岁的美国大学生奥利弗，由此产生不一般的邂逅与惦念的故事。这场邂逅虽然为时只有六周，却在他们彼此心里都留下了难以磨灭的印记。

这本书吸引我的点在于，作者似乎有意掠过对大众性取向冲突的描写，而把背景置于一个开放的南欧小城，以海岸的礁石、泳池的演奏、天台的晚风来展现青涩的爱与美好。笔墨专注于主人公微妙而细腻的心理变化，这才能让我们在字里行间感受到似是而非的心动、着迷、试探、隐忍、迸发。

比如这一段：

“在我家花园里那张原木桌度过的时光，永远烙印在那些早晨，我多希望时间可以暂停……我希望这个夏天永不结束，希望他永不离去，让音乐永远循环下去。”

又比如：

“无论当时，还是我们在铁轨旁闲聊时，我毫不掩饰，但也不愿承认的是，我一直在试图赢得他的心，却徒劳无功。”

看起来极其大胆实则小心翼翼的描写，就像在冬天和你的猫一起蜷在被窝里，你听雪的时候，它悄悄挠着你的手掌心。

读着读着，我们就可以轻易把自我代入到那个17岁少年，去感受埃利奥萌动的内心。而此时，同性与异性之间的差异似乎变得没那么重要了。

2.暗恋美学

我其实一直是一个胆小懦弱的人，我最擅长的事情是暗恋。青春时期爱看言情小说，自然也希望我的人生中会出现那么一个特别的少年，承载我所有欢喜与渴望。

于是我积极地制造羁绊，把许多相遇神化来展现冥冥之中的命运注定。这种“人工”的遇见显然不作数，总是以我的单方面crush作结。

每当我说出那句“我喜欢你”——有些时候甚至不用说，只要对方有所察觉，他就会立刻离我而去。就像无意闯进黑暗城堡，察觉到危险的那一刻，对方就逃之夭夭了。

所以我学会了缄默不言。爱意每日增长，而我无限克制，以此维持那段不近不远的距离。

艾席蒙在《夏日终曲》里把这样小心翼翼的举动诉说到极致。它让我觉得暗恋没什么错，去喜欢一个人更没什么错，只要未来的自己没有遗憾，玻璃碎了依然很好看。

于是在尝试制造“相遇”的同时，我也在制造“错过”。只有这样，暗恋的结局才不算太狼狈。be美学也是美学，回头不做，更待何时？

3.人生思考

令我惊喜的是，小说中二人的情感并不只浮于表面，而在于深刻的灵魂交流。这些交流后来都指向对人生的抛问。

“你喜欢孤独吗？”

“你会怎样评价你活过的人生？”

这些抛问并没有很突兀地把它变成一本励志鸡汤文，而是呈现在二人日常对话中，融合在意大利的美妙风景中，以一种缓慢的方式悄悄进入读者的心，发人深省。

“不喜欢，没人喜欢孤独。但是我已经学会如何与孤独相处。”

“一部分人生处于昏迷状态，但我宁可称之为平行人生。问题是大部分人都过着不知两重平行人生。”

“听着，你有一段美好的友谊，或许超越友谊。我羡慕你。”

与此相关的还有散落于对话与旁白中的“名人”，巴赫、但丁、格劳克斯……无处不在的引用与比喻，文字优美得像个诗篇。

4.氛围渲染

“意大利的夏季，午后一两点的嘈杂蝉鸣。我的房间。他的房间。把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽，沿着楼梯往上吹进我的房间。

“那年夏天我爱上钓鱼，因为他爱。爱上慢跑。因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特和《特里斯坦》。

“那年夏天我听鸟唱歌，闻植物的气味，感觉雾气在阳光普照下的温暖日子里从脚下升起，而我的感官总是不由自主地全涌向他。”

我很喜欢作者对意大利夏季的描写。读诗，弹琴，午后小憩，调果酒，骑车，去海边游泳，钓鱼。无时无刻不在渲染的，空旷而慵懒的氛围。

就像南方的梅雨季，你一开始可能对它并没有好感，春夏之交，蝉鸣渐起，路灯旁缠绕飞虫。近在眼前却永远下不来的雨，连空气都是湿漉漉的。

但用不着多久你就会喜欢上这个时节，爱上它的独特，美好与慵懒，爱上漂浮在空中若隐若现的情愫，就像爱上小说中的奥利弗。

“一切或许始于那个地方、那个当下，那件衬衫，卷起的衣袖，浑圆的脚后跟在磨损的布面草底凉鞋滑进滑出的样子，急着试探那条烫热的通往我们家的砾石道，迈开的每一大步都在问：

“哪条路通往海边？”

如果你也热爱非常规且含义不明的事物，热爱无限隐忍的爱恋与不稳定指向的未来，那么欢迎阅读《夏日终曲》，与埃利奥一起奔赴遥远的意大利的盛夏。