第三部分奇妙的创新

写书人也在写作上不断地创新，方式主要有“结网”“建构”“怪谈”“设定”“迁移”“追光”，也许能启发我们在自己的领域做出改变。

结网

书籍的世界不是一座高山，而是一张网，从一个节点可以随时跳到另一个节点，每一本书都和无数的书相关联。在此地碰上的，在别处仍可重逢；在此时错过的，在彼时仍可偶遇。

读书这件事关键在入门，入门之后，还有门，穿堂过院，任何一扇门都通向人类文明的所有地方。

当然结网也有方法，找到枢纽性人物和枢纽性的书，比如史学界的唐德刚，西方世界的房龙。这些枢纽人物的创新就是阅读的前进基地，不管视野前锋抵达何处，都是从几个有限的基地出发的。他们每个人替我们守望一个领域，挑拣那些优秀的东西，放进我们的视野，一旦缘分到了，自然会追源溯始，和原典相逢。

建构

这是文本内部所做的结构创新。比如司马迁文本体例的创新，在《史记》之前，时间是唯一的写作线索，而司马迁创造出“纪传体”，以人物为主要线索来创作。《史记》分为“本纪”-主要记录文明秩序的溯源和变迁，主导了天下秩序的人物，是中华文明演化的主干；“世家”-记录的是地域的开拓与家国的绵延，主要是重要文明支脉的开拓者，是中华文明的枝条；“列传”-记录的是个体的觉醒与人性的光辉的代表人物，是中华文明结出的人性果实。

还有一种以人为线索的方法是锚定一个历史名人，把这个人曾经走过的路再走一遍，这样写出的书既有书本知识与实地见闻之间的张力，也有不同时代之间物是人非的张力，还有两个不同观念、背景的人感受之间的张力。比如《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》，《文化不苦旅》。

还可以以特定“时空”为线索进行写作，以特定时间为线索比如《万历十五年》《乾隆一日》《大明王朝1566》，以特定空间为线索比如《趣味生活简史》。

怪谈

书籍的世界，还有一个隐秘的角落，在这里作家只比拼天马行空的想象力，没有最怪只有更怪。《聊斋》《爱丽丝漫游奇境》就是这类书。每一代人都会觉得上一代人想象力贫乏，但新一代人觉得最奇诡的想象也总会被下一代人视为平常。所以，“怪谈”之书的价值不仅在于创造一个新世界，更在于竖起了一面镜子，照见旧世界的可能边界和真实样子。

所有的“怪谈”，其实都是镜像之书，通过对现实的切割，通过把某个点放大到荒诞的程度，让我们反过来看清自己。比如《聊斋志异》《现实一种》。

“怪谈”之书，不仅在探查人性的幽深之处，也在探索整个人类文明的边界，比如《山海经》《百年孤独》。

设定

有的书在追问：假设世界变化成那样，人类又会怎样变化？比如《三体》《流浪地球》，比起关注未来和科技，更关心人类的可能性。

有的设定之书由某种结果去追问原因，比如《技术与文明》《历史的细节》，也许这些原因并不准确，过程也不够严谨，但是世界每增加一个可以自圆其说的“设定”，都是人类认知能力的自我提升。

还有一种与设定相关的是世界竟然如此。这类书让我们知道很多理所当然的事情并没有那么牢固。抗日战争的胜利就是一个例子，日本的设定是打败中国谈判桌上收割利益，可是彼时的中国并非君王的私产，没有人能替全体中国人认输，只能不死不休的打下去，直到胜利为止。这些信息可以从《抗日战争的细节》《将将之将：蒋百里评传》之类的书里看到。

迁移

现代社会是分工社会，分工越细，不同行业的知识就越无法共享。但是知识世界也在努力试图打通不同学科、不同职业之间的知识壁垒。比如《清单革命》是把医生在记忆和经验中的工作流程可视化了，确保重要的操作步骤不会被遗漏。这套方法很快就运用到了航空、救灾甚至商业演出等行业。

各行业都需要有很强的洞察力的人，把同行习以为常的做法提取出来，变成所有人都用得上的思维模型和解决方案。

从个人角度看，其他职业的特征也可以给我们以启发。比如《五种时间》写了运动员如何提升自己的竞争力，这对其他职业也有借鉴意义。一个爱阅读的人知道，各行各业的高手，并非渐行渐远，他们不过是在为我们分头探路。

追光

看见别人看不见的东西，是一种特殊能力。很多优秀的书并非胜在文字，而是善于用文字表述画面，让一个个珍贵的瞬间定格在那里，就像特写镜头。比如《人类群星闪耀》在营造画面感这方面就走得更远。

还有一类追光是作者用自己的笔触照亮了一个被忽视的领域，比如社会调查类的书，《岂不怀归》《反社会的人》都属于此类书。读书是为了明理，可是读了太多“道理分明”的书，反而容易把自己的头脑格式化为黑白两色，幸好还有这类书像闪电划过夜空，帮我们照亮真实社会的纹理，帮我们疗愈因知识而导致的无知。