我现在吃粉吃面，都会主动多加一勺韭菜。
同事总打趣，说我口味独特。
没人知道，从前的我，是连韭菜味都闻不了的。
天未亮，母亲守着灶台煎荷包蛋，怕我挑食，从不说半句劝说的话。
她只是把韭菜切得极碎，融进蛋液里。切菜的手法利落、均匀，和她在苹果园给果子套袋的手势一模一样，熟练到成了本能。
有一次我难得吃完了整碗蛋。她没有夸我，没有说话。第二天，碗里的韭菜碎得更彻底，几乎完全融进蛋色里，要细细拨弄才能看见零星绿意。
她以为我没发现。
我也确实装了很久没发现
小时候打碎衣柜玻璃，碎片划破脚掌。母亲背起我往诊所跑，我听得见她胸腔里拉风箱似的喘气，她却一次次把我往上颠，怕带血的鞋子蹭脏她的衣裳。
那块玻璃此后再没装回去。家里大扫除，她永远绕开那个缺口。
我上高中那年回家，发现缺口被旧报纸糊住了，日期是我离开家那天。
她没提，我也没问。
一辈子守着苹果园，她指缝永远嵌着洗不净的果锈。可递到我手里的每一碗饭，都干干净净。
无论多忙，递碗筷前她一定用那条发白的苹果花围裙，把手反复擦三下。
**不多不少，整整三下。**
围裙洗得褪色，原本鲜活的苹果花，淡得像一团温柔的云。
前几日回乡，我独自站在老旧灶台前，煎了一碗韭菜荷包蛋。
火候刚好，咸淡刚好，韭菜的分量也刚好。
出锅那一刻，我下意识抬手，把碗往旁边推了推。
灶台上只有我一个人。
风从窗缝钻进来，带着苹果园的味道。
我忽然想起，那条苹果花围裙，好久没见了。
#母亲 #亲情 #成长 #回忆 #散文 #母爱
