（七）离别与怀念结伴而行
爸爸请来了村里的木匠，给奶奶做棺材。他们一边干活一边有说有笑，可我却完全听不进去他们在聊什么、笑什么。只能眼睁睁看着那棺材一点点成型，心里就像被什么东西一下下敲打着，防线也一点点崩塌。等棺材盖上盖子，被刷成黑色，那黑色让我心里直发怵，就像一个深不见底的深渊，好像下一秒就要把奶奶吞没。我拼命想把目光移开，可它就那么实实在在地摆在院子里，怎么也躲不开。
那些天要哭丧，有早中晚固定的哭丧仪式，奶奶的娘家人来了也要哭。儿媳妇们哭得很大声，爸爸他们哭声也不小。一开始，我怎么也哭不出来，大妈偷偷掐了我一把，小声说：“好好哭。”听着周围一片哭声，我的眼泪不受控制，一颗接着一颗砸在地上，悄无声息。后来，我也不管旁边有多少人看着，就低着头，任由眼泪不停地流。
那几天，村里人定时来家里吊唁、吃席，看着我们哭丧。酒席上，一个小姑娘正给她奶奶擦汗，祖孙俩脸上洋溢的笑容，刺痛了我的眼。我心里清楚，我再也没有奶奶了。
《四季的痕迹》
我站在老屋门前望出去，原野在风里起起伏伏，每道褶皱里都荡漾着奶奶的影子。
春天，三叔家门口的玉米杆堆得比人高。奶奶坐在矮凳上剥玉米杆子，指甲缝里嵌满褐色的渣。剥下来的杆子靠墙放置、晒干了烧火，叶子一片一片的从玉米杆上剥下来，落在奶奶的怀里、脚边、身前、身后，她就像是那个圆心，枯叶围着自己画了一个圆，规整的平铺在三叔家门前的那块空地上。我放学路过时，奶奶就坐在一堆枯叶中间，总抬起头，一边剥玉米杆子一边和我说："锅里有煮好的菜，底下卧了荷包蛋。"在我快吃完饭的时候，奶奶就会来到四叔家，等我吃完饭、闲聊、洗碗、喂鸡、烧炕、关门、上床、开灯、听新闻、看兰州天气、然后，没几分钟就听见呼噜声了。
夏日正午，果园里的葡萄架投下碎银子样的光斑。这样好的天气，奶奶不会去田野里的坡上摘野菜、割猪草，也不去果园的树上摘香椿，更不在果树下种蔬菜。蝉鸣声里，她把装满水的大塑料盆搁在屋前，待水晒的热些，将我放在盆边，舀一马勺水浇在我身上，以至于我小时候一直以为，洗澡就是在盆里的，后来，盆里装不下了。
傍晚吃浆水面时，她总把腌韭菜往我碗里拨，自己的面汤清得能照见皱纹。
秋收时节的麦茬地，奶奶弯成一把旧镰刀。她背着背篓拾麦穗，指甲盖大的麦粒攒满一尿素袋子，这就是小鸡的口粮。挖半夏要赶晨露未消，她裤脚总沾着泥巴，却不忘换钱后给我买喜欢的辣条，还有坡上捡的油菜籽榨油煎的油饼，以及傍晚吃浆水面时，往我碗里拨的腌韭菜。
腊月的炕头最暖和。被窝里有奶奶、堂弟和我、还有被我俩抓住的猫咪，以及王翔卧冰等一些列的故事，梦里有雪地上一连串的脚印。窗台上的鸡蛋攒到十个就装起来，谁家媳妇坐月子就提去。去看陈奶奶时，她棉袄兜里鼓鼓囊囊的，不是瓜子就是炒黄豆，还带着体温。
如今风还是从原野那头吹来，带着槐树花的味道。四叔家的鸡窝只剩下了房顶上的几根木板，井台边的圆石板上，那个被阳光晒褪色的圆圈还在——那是奶奶搁盆的位置。
《临行密密装》
每个月底回家，总能在四叔家的鸡窝旁找到奶奶。她佝着腰，枯枝般的手在麦秸堆里摸索，温热的白皮蛋挨个放进垫着谷糠的竹篮。攒够二十个就放进我的专属蛋筐——一个能装五升油的桶。
厨房的土灶永远煨着铁锅。奶奶踮脚揭开木锅盖，油亮亮的猪肉臊子正在咕嘟冒泡。她拿长柄勺搅动时，油花溅在褪色的蓝围裙上，凝成琥珀色的斑点。案板下码着装满土豆的尿素袋子，面粉缸沿还沾着昨日的指印。
临走那日，她天不亮就围着灶台转。煮鸡蛋的水汽模糊了窗纸，烙饼的焦香惊醒了檐下的麻雀。装五升油的塑料桶被鸡蛋填得严严实实，炼臊子的搪瓷盆裹了三层塑料袋。"臊子别省着吃，白面土豆都在袋子里。"她反复念叨着，枯瘦的手指把编织袋口扎成死结。
下个月回来，蛋筐里又攒满了鸡蛋，灶台上永远煨着新炼的臊子。那些岁月，攒鸡蛋、数鸡蛋、卖鸡蛋、攒钱、数钱、炼猪肉臊子，再准备一桶鸡蛋、一盆猪肉臊子、一袋土豆、一袋面粉，这好像就是奶奶生活的主题。
《七日烟火》
周一到周五，天还没亮透，窗纸泛着青灰色，奶奶就掀开我的被角："该上学了。"烈日炎炎的晌午，桌子上飘来甜醅子的酸甜味，凉丝丝的沉在粗瓷碗底，每每想起，总是满满的香甜和清爽。
傍晚她蹲在灶口添柴，火星子溅在补丁裤上。炕洞里的火苗舔着砖壁，她总在睡前递来热水壶："抱上猫，被窝暖和。"白猫蜷在炕角打呼噜，我也拥有了无数个这样静谧的夜晚。
周六早晨，院子里月季上的露水还未消逝，我和弟弟跟着她往山坡走。背篓里的柴火扎得脖子发痒，她掏出袋子里包的辣条，掰开时香气模糊了眼睛。锄头砸在土地上的闷响里，夹杂着她教我们认野菜的絮叨："这是灰灰菜，开水焯一下卷饼......”。
周日的钢镚最悦耳。奶奶的零花钱被塑料袋子和纸包了好几层，打开就像是剥玉米一样，得一层一层的扒开。她把分币在围裙上擦得锃亮，挨个放进我们手心："买本子，别买辣条。"要是碰上乡镇赶集，辣条、瓜子等几样东西又会进入我们的口袋。
《晨昏线》
某个月光白得能照见树影的深夜，隔壁孕妇的呻吟声惊醒了整个村庄。奶奶披着棉袄过去，回来时天边已泛鱼肚白。她挨个院门推了推，铁锁碰撞声惊飞了草垛里的蛐蛐。五更天，她拍门叫父亲起床，自己抱柴时顺手撒了把包谷喂鸡。
灶火映红她满是褶子的脸，柴火在灶膛里噼啪作响。陈奶奶来串门，两个老人隔着灶台说谁家媳妇难产，谁家老汉摔了腿。我和弟弟被揪出被窝时，甜醅子的凉意正渗进粗瓷碗底。等我们上学去了，她挎着盖蓝布的竹篮往集上走，鸡蛋上还粘着麦秸屑。
晌午日头毒，她蹲在三叔家门口剥玉米杆。枯叶刮过手背的裂口，血珠子凝成褐色的痂。隔壁媳妇下地干活，她把哭闹的奶娃裹在围裙里晃悠。四点光景往家走，兜里揣着给我们的油饼，纸包被体温捂得发软。
暮色漫过灶台时，她正往面盆里兑温水。擀面杖压着案板的响动，和新闻联播的开场曲混在一起。给父亲送完热水壶，她倚着炕柜打盹，秦腔磁带在收音机里转完一圈又一圈。月光再次爬上窗棂时，她又去推了推院门。
在晨雾里喂鸡，在暮色中闩门，在星光下巡夜。她的日子像老座钟的钟摆，晃着晃着就把自己晃成了墙上泛黄的日历。
《寻迹》
厨房案板上的搪瓷盆子、门前台阶旁的木凳子、檐下挂着的成串的红辣椒、院子里的花草蔬菜、门前对面田地里的野菜、半夏、麦茬地——那些都是奶奶的痕迹。我走过三叔家剥玉米的空地，穿过四叔院里的鸡窝，总觉着下一秒就能听见她撩起围裙擦手的窸窣声。
此刻她躺在堂屋长白纸背后的长桌上。香烛烟气里，村里人挨个往铜盆里烧纸钱，灰烬打着旋儿往梁上飘，恍惚间又看见她踮脚扫蛛网的身影。
始终没敢掀开蒙脸布。怕看见的不是那个蹲在灶口添柴的人，不是那个满村找苹果的人，不是那个把烤红薯藏在棉袄里焐着的人。我宁愿当她还在四叔家炕上打盹，老花镜滑到鼻尖，秦腔磁带在收音机里转完最后一圈。
《从此心里有了一块地》
出殡那天，棺椁绑在农用三轮车上时，堂弟的手一直攥着麻绳。车斗里的柏木棺材随着土路颠簸，轻轻磕着挡板，像是奶奶常用的搪瓷缸在晃。我们跟在后面的车里，看着纸扎的花圈随风卷动——那些年的这时节，奶奶还在这田野里、地里拾麦穗、捡菜籽。
送葬队伍离开家里、走出村庄、途径大马路、来到墓地，通往墓地的土路窄得只能侧身过。男人们弓着腰，肩头抵着木杠，深一脚浅一脚地挪动。新翻的泥土沾满他们的胶鞋。我盯着棺材底部晃动的麻绳，忽然想起小时候奶奶背柴的草绳，也是这样勒进她肩头的肉里。
墓地上已有按照风水师要求挖好的竖向墓坑，待棺椁置于其中，两边站满了拿着铁锨的中年男人，铁锹扬起的土块砸在棺盖上，闷响像极了奶奶当年拍打晒场的麦捆。你一铁锨，他一铁锨，黄土盖在棺椁上，一层又一层，新翻出来的土又盖在了棺椁上，如今田埂上多出个土包包。纸扎的童男童女笑得瘆人，两层的小楼房贴着"四季平安"，轿车挡风玻璃上歪歪扭扭写着"出入平安"。火苗窜起来时，我静静盯着那床不知真假的蚕丝被——去年在单位买的，商标还挂在被角。它蜷缩在火堆里，渐渐变成一团焦黑的皱褶。火熄了，烟灭了，消散了。灰烬被风卷着掠过坟头新土时，我跪在地上，俯下身子，趴在地面，额头抵着的新土还带着潮气，尽全力让自己贴近这片土地，深深地给奶奶磕个头，匍匐在地，只为贴着你的温暖。从那以后，这块土地变得不一样了，有了温度，因为这里是奶奶安睡的地方。
喧嚣渐渐过去，村里人走了，家里人也走了，我走着走着掉到了队伍后面。人声越来越远时，山风正掠过坟头的纸花。我站在岔路口数脚印——三叔的胶鞋印最深，爸爸的鞋底还戳着几根枯草。最后一片纸灰被风卷上白杨树梢时，我转身往山下走。最后再看一眼，那条通往墓地的小路还蜷缩在杂草枯树丛里，杨树枝勾住我的衣角，刺尖上挑着半片没烧尽的纸钱。坟包已隐在荒草深处，新翻的黄土颜色稍浅些，只有奶奶一个人留下来了。“我也要走了，等我回家的时候就来看你。”
《守望》
如今我的心里总揣着块巴掌大的山坡。春夏长满青草，秋冬盖着薄雪，几棵杨树围着，像个温暖的窝。站在坡顶能望见村里的炊烟，立在院门口又能瞧见那片树梢——日头每天从东爬到西，先暖了青瓦房，再暖了黄土包。
奶奶睡在开满小黄花的山坡上，也住在堂屋的相框里。木头相框摆在长方桌正中。照片的拍摄年代不详，不像我记忆中的样子，但却真的就是她，蓝色布料上有小白花的那件短袖，是她夏日经常穿的。相框边上的灰，擦过一层又一次，那是思念擦拭过的痕迹。
《相框里的温度》
在西藏客栈摸到羊毛褥子时，指尖突然发颤——那年冬天，奶奶把新弹的棉花被晒得蓬松，却还是念叨："炕硬，垫两层才好。"云南街边的玫瑰饼酥皮簌簌掉渣，甜味涌上喉头时，我才惊觉再没人会掀开灶台上的笼布说："留着呢，今年新买的柿饼。"
如今回家第一件事，是进到堂屋，对着相框说：“我回来了”。我用擦桌子的抹布轻轻擦，奶奶拾鸡蛋时的笑纹就清晰起来。拇指摩挲过她凹陷的脸颊，粗粝的触感穿越时空，只为触摸你的指尖。
最初总在擦拭时红了眼眶，泪珠砸在相框上晕开水痕，得赶紧用袖口蹭掉。这些年渐渐能对着照片念叨：婆，我回来了；我回来了哦；有没有想我啊；亲一口，我又回来了。晨光斜斜地漫过相框时，恍惚看见她点头，白发丝在光晕里轻轻晃。
《风往山坡吹》
那年的雪迟迟未落，风倒是格外凶。吃完晌午饭，我踩着冻硬的田埂往对面坡上走。枯草在脚下发出脆响，像是谁在嚼冰糖。走到最高处时，北风突然卷起我的棉袄下摆，帽子像片树叶似的飞出去，在灰蒙蒙的天上翻跟头。
往前二十步有条羊肠小道，拐过弯就是奶奶长眠的山坡。我攥着被风吹变形的帽子，突然想起该等过年上坟时全家同来。风推着我往后退两步，又拽着我往前踉跄三步，这风刮过前面的小山岗，再拐个弯，就能吹到奶奶睡着的小山坡了，就像是山坡上吹过来的风，钻到了我怀里，刮到了我心里。这一刻的天地间，有风，有我，有我想着的奶奶，这一路走来，只为路中能与你相遇、只为寻找你的一丝气息。
从最初的默默不语、暗自伤心，到后来去上坟烧纸、跪地磕头，我都会轻轻说一声：“婆，我来看你了。”
