我一直想给她写篇文章，没想到一直拖到现在。我想到去年的现在（2020.5.12），她或许应当还活在这世上，我很难过，却总也无处发泄。
去年疫情在家，我是五一劳动节过完之后开学的。那时我回到老家，回到我从小住到大的Dg卫生院，我老爸提前跟我提过一嘴，说宝莲嫂日子不多了，我想去看她却又犹豫不决，我不喜欢看人生离死别，不愿意看垂垂老矣的将逝者弥留之际的那种悲哀，我不喜欢告别……但我还是去了，去见她最后一面。
那时是四月尾五月初，北方的天气正在转热，干燥多阳，活生生就要把人闷死。那间病房在二层，靠窗，狭小的只能塞下两张单人床，我推开门走进，并没有认出躺在对面的人，她开口叫我“妞”，我反应过来，她头发已经掉光，原本丰腴发福的脸上能看见高拱的颧骨和耷拉下垂的皮，她穿了件松垮的背心，露出的肚子上已然紧贴着凹进去，她是食道癌，听说已吃不下饭。碎花老秋裤撸到膝盖，脚蹬开被子又盖上。病房里有空调，她只舍得把床头纱窗拉开个缝。她说话时喉咙低哑，好像有口痰憋着怎么也咳不出来。
她说，“就你还能来看看我。”
我不知该怎样回答，我知道，她没有一个家人。
她使力坐起身子，伸着手指叹气，“他们都盼着我死，我到他们家去，他们都骂“你就该快点死，死了不要进来家门“。、
我沉默，并不懂这些家长里短的事。我说，“你不要管他们怎么说，你要好好活着。”
她说，“我活不久了。”
我忽然就难过得想哭。因为我知道，她活不久了。
她起不来床，之前有个什么表家亲戚在照顾她，后来人家不愿意来，又换了个什么亲戚，只白天有事时过来，晚上就回去看家。
她说，“我想吃饭，她去食堂给我买了一大碗面条。”她指着自己的脸，“我说我这个病怎么吃得下去，她放下碗就走了。”
我想，是不是我该早点去看她。而不是在开学之际，在难以抑制的愧疚自责不舍一齐涌上心头的时刻，踟蹰着是不是应当推开那扇门。
她说，“我热，你能不能给我把那扇窗子开开。”
我转过身，费力推开那扇窗子，夹缝里蒙了太多灰尘，刺啦一声扬在空中。我坐了半小时，满头大汗，衬衫背后湿了一片，我身后的空调有些刺眼。
后来，我老爸穿着白大褂进来，他看了眼输液管，神色十分平静。我那时想，是不是作医生的都见惯了生死，就习以为常。
我刺溜回我家那屋子，开大空调，整个上午都在吹冷风。后来我老爸回来，我问，是谁在照顾她，他只说，政府补助一天50块钱，这样也找不到人的。
再后来，我回到学校，几个月后放暑假回家，她已经去世。
我并不知道她有怎样的故事，又是个怎样的人。只是听人家说，她是不是也有个儿子和女儿，只是相继死去。我很小的时候，还有个和她共事的老伴，后来也不知所踪。她的家紧临马路，以砖头垒起一面，能听见汽车呼啸而过的声音。她家客厅有台老旧的电视机，我小时时常看得看得忘乎所以不愿离去。她的桌子上摆放腐着药水的玻璃缸，里面缠着蛇和蝎子这些见不得的玩意儿，她说这能治病。她畅行老一辈的节俭，我奶奶以前总念叨她一个月几块钱的电费。她热心肠，种下的蔬菜总要送些给邻居，即使后来我家搬到百米以外的镇子上。
我喜欢出去兜风，然后悄悄从那条水泥大道上穿过，我不想停下来打招呼，但我会到她的家门口，看看是不是敞开着。她是个挺迂腐的人，喜欢聊人闲话，喜欢傍晚跟门口的老太太坐在路灯下扮演嘴碎的角色，她每每叫住我的时候，都有说不完的话，我会痛苦得想要挣扎着离去。她曾把一个剥好皮的苹果给我吃，那上面黑黢黢的，我想她手上一定沾满老茧，所以我拒绝着，死也不肯吃。
在我心里，她与我家感情是很深的。听说，我奶奶去世的时候，她哭得那样凶。我很小的时候，并没有一刻不离我老妈，听说我在她家一直待满9个月。我知道她没有家人，也许有一天，我可以如何如何回报她，比如怎么怎么样。可是，并没有如果，我只记得有次她给我钱去买烧饼，然后我垫付钱匆匆离去，可我知道，那并不是什么，正因为它不算什么，才让我念念不忘至今，因为并没有什么。
今年2月1日晚上，我爷爷去世。到昨天，整整100天。我一直在想，人死后会留下什么？家人的思念，是不是在经历过时间的摩擦后也会消失不见。只是人海茫茫，影子，灵魂，记忆，时光，能抓住的是不是很少。我奶奶，我爷爷，我的宝莲嫂，他们这样的人，是不是已经见面，是不是抱团取暖还能扯张桌子说说话。
过年的时候，那条胡同杂草丛生，无人打扫。她的家，在街道拓宽时被冲掉一半，她的门口，崭新的漆蓝牌子上印刷着“特级贫困户”几个字。至于她的对联，从我记事算起，贴过几年再无下文。
记忆在荒芜，逐渐死去。
我再也没有见过和想起她，即使是在梦里。我并不愿意这样。如果有下辈子，我只希望孟婆汤下肚的时候，她能将遇到过的痛苦烦恼热烈欢愉忘个干净，一定一定，要作一个快乐和幸福的人，有儿子和女儿，有一生引以为傲的亲情和爱情。
我的宝莲嫂。我只是遗憾，我不知道她的名字，不知道她的年纪，不知道她何时死去，不知道她埋在哪里……我甚至，没有她的一张照片。
此去经年，留在我遥远记忆里的，只剩她蜡黄肥腴的脸，仅此而已。
2021.5.12
