意外收到一张明信片，蓝天白云，青山环抱，海水湛蓝，码头齐整，乃日月潭。
“冬季到台北来看雨。”背面，圆珠笔清秀俊逸的字迹，附着我的地址姓名。“谁寄的呢？好像最近也没朋友去台湾。”蓦然想起，琳琳冬天的时候去了，电话打过去，果然是她寄的。
“不会吧？怎么才到？说一个星期就到的。你看看上面的日期，拍照发给我。”邮戳是2018年11月12日，四个月过去了，我终于看到它。也许被搁置在传达室的柜子里很久了，也许几经周折才抵达。然而，终归是收到了的，一份来自台北的看雨邀约。
想起2015年，我从成都的熊猫邮局，寄出十几张明信片，有三张寄到我的地址，给女儿的，可一张都没有收到。自此，便再也没有寄过明信片。台北的雨，开启回忆的柴扉。
台北的雨，曾飘在孟庭苇的歌声里。十八岁，收集了她所有的歌曲卡带，一间斗室，录音机里播放着孟庭苇特有的唯美，伴我走过五个年头。哼唱她的歌，剪她同款的发型，却从来没有想过，要去台北走走，看一场花瓣雨。现在想想，贫穷确实限制了我的想象力。
台北的雨，曾落在琼瑶的言情小说里。少女时代，关于爱情的全部憧憬，都来自琼瑶的小说。兜兜转转，悲欢离合，晦明朝暝，在跌宕起伏的情绪里交织。还曾连篇名成段：《翦翦风》在《水云间》织成《梦的衣裳》，《海鸥飞处》，《彩云飞》《碧云天》，《问斜阳》，《庭院深深》《在水一方》？我的《一帘幽梦》，在《烟雨蒙蒙》里迷离。也许《我是一片云》，夜晚，陪伴《雁儿在林梢》；清晨，笑看《青青河边草》。《几度夕阳红》，纵然《心有千千结》，却不曾采得《幸运草》，惟愿《彩霞满天》心依旧。个中人物，名字早已记得不清晰了，投木报琼也罢，张冠李戴也好，都散落在秋天的露珠里，晶莹成冬的洁白，绚烂成春的缤纷。
台北的雨，一直迷蒙在席慕蓉的《乡愁》里。在清远的笛声里低吟，在模糊的怅惘中别离，疯长成一棵没有年轮的树，在雨里静默着，永不老去。记忆里，故乡的四季，落满了雨。清明时节，纷纷雨落，点瓜种豆，我躲在花布伞下，发丝像雨中的蛛网，遍布朦胧的晶亮；酷暑炎夏，噼里啪啦，麦子长芽，父亲的汗水，母亲的泪眼，在如注的夏雨中，零落成苦涩，潜藏在粘牙的馒头和回清的拌汤里；秋雨绵绵，挣扎在泥泞的田间地头，背篓里鲜红的线辣子，湿漉漉地辗转到母亲烧热的炕头，几天后剪成段转战至锅里干焙，碾成辣子面，在三块一斤的斤斤计较里，变成汇款单上可怜的两位数，寄给在外求学的大姐和哥哥……所谓田园，哪有多少美好可言，更多浸满苦涩的汗水，耳畔是长长的叹息，父亲皱着眉，看雨望田，愁肠百结。“白发老翁如鹤立，麦场高处望云开”的情形，连麦苗和韭菜都分不清的孩子，如何能理解个中辛酸呢！没有经历，何来共鸣。
轻轻将明信片夹在书页里，浓云布满天空，明天大约要落雨了。“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，春雨中漫步，应是别有情致。
感谢努力的自己，脚踏实地有进步，有爱有家初心犹在。台北的雨，曾驻足华年，曾滋养青春，曾督促前行，去不去看，已然不重要了。
田玲写于2019年3月29日星期五
