面对一幅画的时候，你会不会感到茫然无措呢？也许我们可以从艺术作品里感受到一丝情绪，但是仍然无法理解作品。
人们，特别是儿童和少年，接触经典艺术最大的障碍来自于心理的恐惧，似乎那些大师的作品高不可攀。克服心理障碍最好的办法就是当他们直接去感受，去与作品、作者对话。
学习观看一幅绘画，首要的，也是最重要的，是愿意完全相信我们自己的眼睛。艺术家在面对空白画布时，他们自己的选择和判断，他们的所为和所不为，其结果就是我们看到的魔法。把我们的注意力放在画布上，就是让我们自己有机会去发现，发现它为身边这可见的世界增加了什么。
但是一幅画无论其著名与否，都可能带来威胁。画布上有一种光环，可以吸引我们，或是另我们感到不安，让我们觉得：第一印象不管多么强烈，总是可能继续扩展、深入。简而言之，其中有种东西我们无法捕获。
无论它的主题是什么，每件艺术作品都具体表现出了一系列感受和记忆，而且二者最终融为一体。作品的影响立竿见影，同时又很复杂。对我们来说，作品可能很新鲜，但它从不孤独。
艺术史学者穿越某件作品的重重迷雾，并以自己的细心观察，追寻构成作品历史的美学影响范围，他们或她们对这个过程感到愉悦，这很容易理解。但从艺术爱好者的角度看来，诸如分类、风格之类，只能增加欣赏的难度，更不用说理论和专业词汇了。
不过，即使是最不了解作品的观赏者，也会进入一幅绘画作品的氛围之中。永远不要低估我们看到的东西。就算是对我们自己，我们的反应可能看上去挺幼稚，但它也有其合理性。我们面对一幅图像的第一反应，不管是一见钟情，还是马上就产生厌恶，主要在于它表现现实的方法：首先映入我们眼帘的，是画作与自然之间的相似程度；另我们感到惊讶的，可能是它将世界理想化或是转换的方式，熟悉的地标变得模糊不清，这也会让我们不安。这些因素会马上起到作用，而且比起其他任何信息来说，更容易让我们深深触动。我们可能无法解释看到了什么，但是多少可以明白说出吸引或是令我们反感的东西。
1. 观察简单的现实
一幅重现现实世界的画，其中总会有些令人满足的东西。
人们聚在尸体周围。在这个房间里，他们一定觉得很热。画面中有太多红色。他们厚重宽大的外衣密集地落在地上，一些光线从上面打在他们头上。他们的脸远不如身体语言重要：站立的方式透露出的信息，超出他们的表情，毫无疑问，这是因为悲伤让他们的身份失去意义。他们都是谁，包括面前躺着的女人，什么都无法改变。名字可以等等再说。赏画者马上就能认出画中的场景，就算还不知道画中事件发生的时间和地点，他们在哀悼谁。这场景在哪里都是一样的，无论观赏者是谁。而且，这些人不怕被看到，也不关心我们怎么看待他们的穿戴。他们紧握双手，捂着眼睛，痛哭让他们低下了头。他们就在那里站着，几乎一动不动。他们也做不了什么。
一个年轻女子做得离我们很近，低头哭泣，脸埋在手里里面。然而，尽管她的痛苦十分真切，但最先打动赏画者的，却是她明亮的脖颈、褐色的头发，还有她琥珀色衣服发出来的光辉。在所有的悲哀中，她的美丽似乎有些不协调，有点不合时宜。我们的眼睛都停留在她身上，找到一些慰藉。
画中的人像其他世人一样哀悼死者。尽管画的标题确定无疑，我们还是要凑近努力观察，才能看到那个光晕，一圈细细的金线，飘浮于横躺在我们面前的这个女性头后面。《圣经》一字未提圣母马利亚之死，但在传说中，门徒们奇迹般地被召唤到她面前。我们这里看到的就是他们，赤着脚，疲惫不堪。其中站在右边的这位，手撑着头，在忧愁中沉思。这是圣约翰，根据惯例，在耶稣死后，他来照顾圣母马利亚。笼罩他全身的黑色布料，强调出他的决心。黑衣也说明他在哀悼，把他身体的一部分隐藏起来，但他仍是最警惕、最正直的，他与身边站着的其他人都不一样。
背景中，一道斜线将墙分开。反映出落在人们头上的阴影的重量。和卡拉瓦乔其他画作一样，他用背景表现画中人物之间的关系或是他们自己内心的张力。在某种意义上，背景可称作这些张力的抽象实现，简化成光影的几何光线，反映出它在我们面前展现的一幕幕戏剧。
今天，画中场景的设置会令人感到稍稍不安，因为它让人想起某种诡计，对其中现实产生怀疑。赏画者之前可能还对画中人物产生同情，但现在可能会想：那只不过就是一次作秀。
但如果我们退后一点，再次观看，此时就会发现：一切都恰如其分。
圣母马利亚的脸，光打在上面，是我们唯一完全看清的脸，而其他人的脸以不同方式被阴影遮挡，告诉我们：他们还是这尘世的一部分。然后就是她的衣服，掉落在桌子边缘，在华丽的幕帘下方。即将被遗弃的破烂衣服与它上面的华贵幕布，二者之间的对比，象征穷困与庄严，死亡与展开。幕布，这剧场中不起眼的道具，现在突然承担了异常重要的责，因为在它和圣母马利亚的身体之间，卡拉瓦乔建立起一种权威性的平行关系。
2.思忖崇高与庄严
有些作品可以让我们呆若木鸡。我们不得不停下来，却不知道为什么。
她只向我们转过来一秒，足以让我们记住她的样子，也只足以让我们知道：这是多么独特的画面，而且在某种意义上，这画面也不是要让我们看到的。在她转头而去的那一刻，这少女望向我们的一眼，亦然。我们甚至不知道她是谁。当然，以后，我们也许能想象出一整本小说，从这神秘的幻影推断出整个一生，但这些现在还没有发生。此时，这个画面制造出稀有的感觉：神魂颠倒。
由此，模特儿的身份这个问题不重要，她的不知名反而令人觉得舒服：即使是一个简单的名字，也会让我们开始思考，并跟历史联系，抑或至少联系某个人的特定历史。但是我们这里面对的不是一个肖像，而是维米尔画的一张面孔，一张完全自在、自为的面孔，不与其他任何东西产生联系。一切都不重要，除了我们此时此地的所见。画作之外的生活，可以暂时抛在脑后。
维米尔的画可以将所有与自身冲突的食物放在一起。互相冲突的行为，常常会让我们之中有些人感到分裂或是瞻前顾后；现在，出现在面前的，是一幅真实的画面，却与我们知道的一切都截然相反。黑色背景，常常用在宗教作品中，现在表现出画面的永恒。以肩部为界线，这模特儿姑娘要与世界摆脱任何联系，接下来她会完全忽视世界的存在。
她的双唇微启，正要说话。或者也许我们太冒失了，没有什么能证明这一点，这可能是她自然的表情。我们不知道是不是有一个词语刚刚掠过她的双唇，或者这就是她脸上习惯的样子。空气开始在画面中流动，是她在呼吸。如果必须详细描述，我们可能会说那是粉色的，就像整个嘴唇和柔软的双颊。这温暖的画面。
这少女戴着沉重的珍珠耳环，它不仅仅是符号般的配件，也不可能只不过是一个用来向别人炫耀的装饰。它本身意义重大：这自然的造物，透明纯洁，是光和几何的联合。画面以这珍珠为中心展开，仿佛它就是原子核。维米尔像建筑师一样处理光，珍珠就是他的铅垂线，少女头巾上的皱痕就是柱子上的开槽。
从黎明出现到夜幕降临，它覆盖所有的阴影，直到沉入黑暗。至于黄，它放射太阳的力量，传递热和光以及新的开始的能量。合二为一，黄和蓝产生绿，世界上所有的风景都诞生于其中。
少女头巾的蓝色中有黄色的小斑点，黄色布料上的小片蓝色如同小片的冰，但这两种颜色从未混合。时间停止前进。少女站在奇迹般保留下来的空间中，绿色尚未从中诞生。历史陷于停滞，它正在重新创造自己。
3.分析扭曲的可见世界
一幅绘画展现的所有东西，无论是生活、风景，还是日常场所，我们都可以为它赋予一个名字。
圣婴躺在母亲的腿上，伸开四肢，陷入梦中。圣母马利亚在上下望，仿佛从遥远的距离，她的头轻歪。她长长的手指划过衣裙上方，轻轻抚摸滑落到肩膀的头发，她的另一只手扶着自己的孩子，虽然孩子已经很大了，这只手却没费什么力气。不同一般，她也被拉长了。这幅作品的标题—“长颈圣母”，也表明了圣母在比例上的不同寻常。灰色半透明而又极薄的衣服好似“漂浮”在圣婴周围，圣婴轻轻躺在母亲的蓝色斗篷上。圣母没有用双手抱着孩子，也没有把他举到胸前。实际上，她庇护着圣婴，像是河床保护着水流，知道水流会很容易突破河岸。孩子看起来快要从她腿上滑落下来，轻轻地、不可避免、意料之中，就像画面中那气韵的流动。这样的运动没有止境，它的后果我们无法想象，展现在帐幔的翻腾中，在画中人物奇异延长的身体中。
变化过程已经开始了。各个事件不再以自然顺序发生：圣婴有着新生儿的脸，却有着长大了许多的儿童的身体。他的小手和小脚与他的身高并不搭配。我们不知道，他的姿势表现的是感觉上的狂热，还是受苦的标志，他伸开的双臂让人想起基督上十字架的过程。他的脸让人想起挣扎与死亡痛苦中的孩子。
这怪异的外貌游戏，我们应该怎么理解？站在历史角度，我们应该如何置足？几个不同舞台争夺着我们的注意力。我们看到的不是一个孩子：他太大了，或是太小了，还没有出生，或是已经死去；他被分派在过去和未来之间，他被赋予的身体让人无法理解，因为不是他现在本该具有的样子—一个正在熟睡的小男孩。
可是，马利亚皮肤纤细雅致，发式复杂悦目，她似乎毫不关心。这年轻女子精致时尚，让我们想起惹人喜爱的公主，而不是一个宗教人物。甚至她双唇上的微笑都是暗示。她真的看不到我们自己看见的东西吗？也许不是。表面是畸形儿，背后是一个小孩子；我们在寻找这个事实。而圣母看到的，是历史的转折点。
右边的石柱初看上去不协调，而且放得很别扭。但在它底部，一个小小的人物手里拿着卷轴，帮我们看清它的大小，并让我们知道：这石柱与主要人物距离遥远，而且它是整个柱廊中的第一根—也许是最后一根。它向我们揭示隐藏的事物，并反映出人物的预言性，他们的言辞体现在圣母与圣婴身上，体现在成行柱子中。
这幅画的构图，确认这个世界永远在边缘徘徊的状态。但是作品的重点仍然是个矛盾，它引起的赞美，来自丝毫没有减弱的不安感。在马利亚的胸部下面，衣服褶皱构成一个尖角，还有非常微妙的曲线，在她的肚脐周围形成一个圆，赏画者因此而摇摆，摇摆在圣母的性感外表和画作本身的宗教目的之间。这幅女人的画像，被传承圣道的教会平衡。蜿蜒的线条，既表现身体的曲线，又表现覆盖着身体的裙袍。画作中起伏的节奏，让陷于冥思的信徒不再迷惑，同时又提醒我们那险恶的像蛇一般的恶魔，就潜伏在我们的生活中。
我是北仑色
89年的斜杠女双鱼
孤独的日子
有我陪你
END
