说起来挺惭愧，好久没有探望外婆了。
大概我读高中的时候，外婆查出来患上阿尔茨海默症。那个时候，外婆就断断续续地会忘记一些最近发生的事情。例如，一大早出去菜市场买菜。十点多她又会再去一趟菜市场，原因是家里没有猪肉了。例如，外婆总是把我妈认错是我姨。例如，忘记要上厕所了。例如，我已经搬出她家了。
高中的时候，因为我已经住校，爸妈也把新家打理好了。那个时候，已经搬出去住的我，就不经常见到外婆。所在的高中抓学习很严厉，周六日都会有补习或者考试，与外婆见面的机会就更少了。很难得抽出时间回去外婆家一趟，多是陪着她老人家聊聊天。只是，随着时间的流逝，渐渐地，她也不知道我是谁了，只记得她有一个外孙女跟她住过一段很长的时间。每每聊起一些陈年旧事，外婆总是眼角含着莹莹的泪珠。
记得小时候，大概是六七岁吧。母亲为了生我妹妹，把我寄放在了外婆家，我对那时候的事情已经忘的一干二净了。只是隐约记得，在外婆家，有一个小阁楼，橘黄色的灯照在我跟外婆睡觉的那张床上。房间虽小，但是，很温馨。
似乎对外婆的记忆离不开吃。
上小学的我，外婆总是喜欢有空就给我煮谷芽麦芽水，说有助消化，有时候还让我吃猪脑，说猪脑可以以形补形。三年级的我，是个超级电视迷，所以戴上了当时让我变成异类的眼镜。外婆觉得眼睛不好，就不能吃茄子，不能吃豆角，要多吃牛眼。外婆的食疗偏方层出不穷，我也经常一脸懵地把它们一一吞下，因为我不能反抗。
上了初中，因为有晚自习，晚饭吃得早，下了晚自习，往往就会饥肠辘辘地回到外婆家。可每当打开老式木门的时候，外婆总是在边看电视边等我回家，见到我回来了，就会从厨房里捣鼓夜宵给我。吃得最多的，是外婆煮的瘦肉汤米粉。然后我就会很满足地一边看《我和僵尸有个约会》，一边心满意足地品尝外婆的手艺。所以，直到到我现在，我对瘦肉汤米粉有着不一样的爱。
直到我上了大学，外婆已经完全不记得我是谁了。可我去探望她的时候，她总是会说，不知道她（指我本人）怎么样。读书辛苦不，都吃饱了没。外婆，总是惦记着我有没饿肚子。
最让我惊心动魄的，是2011年的夏天。一大早赶去上班的我，在路上接到我妈的电话，“外婆走丢了”。那天，我们全家人，把能走的路，能去的地方，想到的地方都走了N+1遍。从白天到黑夜，把路过的途人，家附近的邻里，都一一问遍。甚至到后来，我妈直接把路边的乞丐都研究一遍。直到那天的深夜，我接到我妈的电话说，“外婆找到了，在花都”。跟外婆见面，问她，你是怎么到这里来的？外婆指着我爸，说，他带我来的。有种无语问苍天的感觉。
今年的春节，外婆再一次因为身体不适住进了医院。而我，因为这场突如其来的疫症阻拦着不能去探望外婆她老人家。最近一次与外婆见面，是在送我女儿上学的途中，那个白发苍苍的老人家，已经跟我记忆里的外婆无法再重叠了。
外婆，我想你了。
