回到春城的第三天，陆沉收到了一个包裹。快递员敲门的时候他正在浇花，水壶还拎在手里就去开门了。纸箱不大，但沉，抱着上楼的时候有点喘，他在二楼拐角处歇了一下，把箱子搁在膝盖上喘了口气。那圈旧的轮子印还在，灰灰的，像没洗掉的胎记。他歇了大概十几秒，继续往上爬。
拆开箱子，里面是一包土，黑色的，湿的，装在透明塑料袋里，袋口用橡皮筋扎了好几道，怕漏。他解开橡皮筋的时候，土的气味冒出来，腐叶的味道，潮潮的，带着南方雨水的气息。土的旁边压着一张纸条，对折了两折。打开，第一个陆沉的字迹，笔画有点抖，但每一个字都写得很清楚：“院里的土。给她种的桂花树换盆用。这边的土好，肥。”陆沉翻过纸条，背面还有一行小字，笔迹不一样，歪歪扭扭的，但一笔一划很用力——胚体的字：“你走了，花还开着。今天又开了几朵。我数了，十七朵。明天还会多。我每天数。数着数着就不想你了。”陆沉看着“不想你了”四个字，她说不想了，想了才数，数了就不想了。他想了一下她蹲在树下数花的样子，一朵一朵地数，怕数错，数完又数一遍。十七朵。明天十八朵，十九朵，二十朵。花会落完，数到没有的时候，她就不数了。等明年再数。
他把纸条放回桌上，压在白瓷杯子下面。杯子他没带走，留在她那里了。她喝茶的时候拇指按着那个缺口，缺口的方向朝着她自己。他把土搬到阳台上，蹲在桂花树前，用小铲子把盆面的旧土松了松，扒掉一层，露出下面的根。根是白的，细细的，盘在土里。他把新土铺上去，一铲一铲地铺，铺平了，用手掌轻轻按实。土是湿的，按下去手指上沾了泥，黑黑的，有股腐叶的味道。他闻了闻，是南方的味道。桂花树的花已经落尽了，枝头光秃秃的，叶子还绿着，绿得发暗。几片老叶子边缘开始发黄，他用手轻轻碰了一下，黄叶子没落，还连着枝。它不舍得落，也许还想再晒几天太阳。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，把铲子上的泥在水龙头下冲干净，放回阳台角落的筐里。筐里还有以前用过的花盆、剪刀、一袋没开封的营养土。东西越来越多，阳台越来越满。
上午，方晴发来一张照片。院子里的桂花树还在开，花不多了，稀稀拉拉的，枝条上这里一簇那里一簇，像没摘干净的棉花。花瓣落了满地，地上铺了一层白，被风吹到墙角堆成一小堆。胚体站在树下，手里拿着一把剪刀，在剪花枝。剪下来的花枝放在桌上的竹篮里，一枝一枝码整齐，花头朝同一个方向，像在摆一件很认真的东西。第一个陆沉坐在桌边，看着她剪。他的面前放着一杯茶，没喝，凉了，杯口凝了一层白汽。他的头发全白了，在阳光下白得晃眼。背驼着，手搭在膝盖上，手指一下一下地敲，没有声音，但看得出节奏。方晴配字：“她在晒桂花。说晒干了给你泡茶。她说去年的你喝完了，今年要有新的。她说她挑最大的花瓣，小的不要。她说大的香。”陆沉看着那行字。她挑最大的花瓣，一朵一朵地挑。他盯着照片里竹篮里的花枝，好像能看到她坐在桌前，从剪下来的花枝上一朵一朵地摘花瓣，大的放进白纸上，小的放在一边，也许留着给自己，也许扔了。她对自己不挑剔，对他挑剔。
下午，安岩发来一段语音。他点开，背景音里有海浪声，一下一下的，还有海鸥叫，很远，声音尖。老赵的声音在背景里，很远，在哼歌，不知道哼什么，调子跑了，跑到东边跑到西边，找不着原来的调了。安岩说：“老赵回来了。精神挺好。他说南方的桂花比这边香。我说你闻得到？他说闻得到。风从北边来，把香味吹过来了。我说北边是春城，春城有桂花。他说他知道。他说他闻到了。”陆沉听着那段语音，老赵的哼歌声在背景里，远一阵近一阵，像海浪。海浪声盖住哼歌的时候，哼歌就没了；海浪退了，哼歌又出来了。他把音量调到最大，贴着耳朵听，海浪，哼歌，海浪，哼歌。老赵的腿还没好利索，坐火车硬座，一夜，腿肿了，还是去了。去了，回来了。说闻到了。他信。
晚上，陆沉坐在阳台上给胚体写信。纸是白纸，从打印纸上裁下来的，边角用剪刀剪齐了。笔是黑色中性笔，新换的笔芯，写字顺滑。他写：“包裹收到了。土换上了。桂花树用你家的土，明年开你家的花。你数花的时候，我也在数。我数日子。从春分数到秋分，从秋分数到寒露，数到花开了，数到花落了。你不想我，我也不想你。我们都不想。我们只数花，数日子。数着数着，就又见面了。”他写完了，看了一遍。把“不想”两个字描了一下，描完觉得重了，又想涂掉，没涂。写出去的话就是写出去的，收不回来。他折好信纸，装进信封，贴上邮票。邮票是树的，松树，笔直。他走到邮筒前，投进去。橘猫不在。邮筒旁边那棵小草枯了，黄了，伏在地上，死了。叶子卷着，干透了，一碰就碎。他没碰。明年春天它会再长出来的，如果根还在。
他转身往回走。走到楼门口，停下来，回头看了一眼邮筒。绿灯亮着，橘猫还是不在。立冬快到了，猫要找暖和的地方。邮筒的铁皮凉，猫不来了。明年春天才会来。他上楼，开门，换鞋。钥匙放在鞋柜上，钥匙扣上挂着一个白色的小牌子，上面写着“平安”，是去年超市买东西送的，一直没摘。他摸了一下那个牌子，塑料的，边角磨圆了。洗完澡，躺在床上。枕头低的那一个，软的，陷下去。他把被子拉到下巴，看着天花板。路灯的光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画出一个歪歪扭扭的方块。以前的方块更大一些，今年小了一点，也许是灯泡换了，也许是光线暗了。他盯着那个方块，没有动。
那根线轻轻地扯了一下。不是问候，不是等，是一起。他在心里说：霜降过了，立冬快到了。你在南边，我在北边。你冷吗？我这边冷了。你那边应该还暖。太阳在你那边多待一会儿。多待一会儿，等我来。
