第一章：网吧的尾声
凌晨三点，网吧里的空气像是凝固了一样，混杂着烟草、泡面和廉价香水的味道。我揉了揉酸涩的眼睛，盯着屏幕上那局刚输掉的游戏，耳机里队友的骂声还在回荡。我摘下耳机，周围的键盘敲击声和低声咒骂渐渐清晰起来。网吧里的人已经不多了，靠窗的几个位置空着，玻璃上映出昏黄的路灯光，像一层薄薄的油膜。
我伸了个懒腰，骨头咔咔作响，站起来时椅子腿在地上划出一声刺耳的摩擦音。柜台的小哥正低头玩手机，灯光在他脸上投下青白的阴影。我走过去结账，他头也没抬，只是嘀咕了一句：“二十二块。”我掏出手机扫码，屏幕亮光晃得我眼睛有点疼。拿回找零的几块钱，我推开网吧的玻璃门，一股冷风扑面而来。
外面很安静，只有远处偶尔传来一两声狗吠。街道两旁的路灯大多坏了，只有几盏还在苟延残喘地亮着，光圈下满是飞蛾扑腾的影子。我裹紧了外套，低头点燃一根烟，火柴划亮的瞬间，巷子深处好像有什么东西动了一下。我眯着眼看过去，黑乎乎的，什么也看不清。可能是猫吧，我安慰自己，吐出一口烟雾，迈开步子往家走。
我住的地方离网吧不算远，走路大概二十分钟。平时这条路我走惯了，但今晚总觉得有点不对劲。风吹过时，树枝摇晃的声音像是在低语，路边的垃圾桶被吹倒，塑料袋在地上滚来滚去，发出沙沙的响声。我加快了脚步，烟头烫到手指才扔掉，火星在地上跳了两下就灭了。
走到半路时，我注意到街角那个卖宵夜的小摊不见了。平时这时候，老板娘总会在那儿支着炉子，油烟味能飘出半条街。今晚却空荡荡的，连摊子的影子都没留下。我皱了皱眉，心里有点发毛，但也没多想，继续往前走。
第二章：路灯下的脚步
这条街不算宽，两边是老旧的居民楼，墙皮剥落得像长了癣。路灯的光很弱，照在地上只能勉强看清脚下的路。我低头走着，鞋底踩在碎石子上，发出咯吱咯吱的声响。冷风钻进领口，我缩了缩脖子，抬头看了一眼，天空黑得像泼了墨，连颗星星都没有。
走了几分钟，我忽然觉得身后有点不对劲。不是那种明显的动静，而是空气里多了一种说不上来的压迫感。我停下脚步，转头看了一眼，身后空荡荡的，只有路灯的光在地面上晃动。我皱了皱眉，骂自己疑神疑鬼，转身继续走。可刚迈出一步，那种感觉又来了，像是有什么东西在盯着我。
我忍不住又回头，这次我听到了——很轻的脚步声，像有人在远处跟着我。我屏住呼吸，盯着巷子尽头的黑暗，那声音停了，风吹过，树影在地上摇晃，像无数只手在抓什么东西。我咽了口唾沫，告诉自己可能是风声，或者是楼上谁扔了东西砸在地上。可就在我转身的时候，那脚步声又响起来了，比刚才近了一些。
我心跳加快，装作没听见，加快脚步往前走。鞋底踩地的声音变得急促，像是跟那个脚步声在较劲。我不敢回头，只盯着前面的路，脑子里却忍不住想象——是人？是动物？还是别的什么？我家就在前面两个路口，只要过了那个卖水果的小店就到了。我咬紧牙，尽量让自己冷静下来。
可就在我快到路口时，那脚步声突然停了。我松了口气，以为自己听错了。可还没等我放松下来，一阵低低的笑声从身后传来。不是那种哈哈大笑，而是像有人捂着嘴，喉咙里挤出来的声音，低沉，模糊，像从很远的地方飘过来。我僵住了，汗毛一根根竖起来，慢慢转过头。
巷子里还是空的，但路灯的光好像暗了点，影子在地上拉得更长。我盯着那片黑暗，觉得自己像是被什么东西锁住了。那笑声又响了一次，这次更近，像就在我耳边。
第三章：拐角的影子
我站在原地，耳朵里那笑声像是钻进了骨头缝里，凉得我牙根发酸。我攥紧拳头，指甲掐进掌心，试图让自己清醒点。风还在吹，巷子里的树影晃得更厉害，像一群人挤在一起窃窃私语。我盯着那片黑暗，心跳声在胸口撞得像擂鼓，可愣是什么也没看见。
“谁在那儿？”我喊了一声，声音有点哑，像是被风刮散了。没人回答，只有那笑声又低低地响了一次，然后彻底没了。我舔了舔干裂的嘴唇，觉得自己可能是熬夜熬得脑子出问题了。网吧那几小时盯着屏幕，眼睛都花了，幻听也不是没可能。我深吸一口气，转身继续走，脚步比刚才更快，几乎是在小跑。
拐过路口，卖水果的小店就在眼前。店门紧闭，门口那盏破旧的灯泡一闪一闪，照得地上的水果筐影子扭曲得像个怪脸。我没停下来看，径直往前冲，脑子里只有一个念头：到家就没事了。可就在我跑过店门口时，眼角好像瞥到了什么——玻璃窗的反光里，有个黑乎乎的影子，跟在我后面。
我猛地停下，转头去看，玻璃上只有我自己的脸，惨白得像个死人，眼睛瞪得太大，眼角还带着红血丝。影子呢？我揉了揉眼睛，玻璃里还是只有我。我骂了自己一句神经病，转身继续跑，可腿却有点软，像踩在棉花上。那影子到底是不是真的？我不敢细想，只想快点离开这条街。
跑到下一个路口时，我喘得像拉风箱，喉咙里满是铁锈味。我靠在电线杆上，低头喘气，汗水顺着额头往下滴。抬头一看，家那栋楼就在不远处，窗户黑漆漆的，像一排闭上的眼睛。我松了口气，刚要迈步，突然听到身后传来一声轻响，像是什么东西掉在地上。
我回头一看，地上多了一块小石子，圆溜溜的，像刚被人踢过来。我皱眉，四下张望，街角还是空的，连个鬼影子都没有。可我总觉得不对劲，那石子躺在那儿，像在嘲笑我。我盯着它看了几秒，脑子里冒出一个念头：有人在玩我。
第四章：楼下的气味
我强迫自己不去想那块石子，快步走到楼下。公寓楼门口的声控灯早就坏了，我摸出手机打开手电筒，光柱扫过地面，照出一堆乱七八糟的垃圾——塑料袋、烟头，还有一团湿乎乎的纸巾。我皱着鼻子，尽量屏住呼吸，推开生锈的铁门。门轴吱吱作响，像在抗议我的闯入。
楼道里黑得像个深井，手电筒的光只能照亮脚下那一小块地方。我踩着楼梯往上走，鞋底在水泥台阶上发出沉闷的回音。平时这时候，楼里总有些动静——隔壁老太太咳嗽、楼上小孩半夜哭闹，可今晚安静得过头了，连水管滴水的声音都没有。
走到二楼时，我闻到了一股怪味。不是那种垃圾腐烂的臭，而是更奇怪的，像烧焦的塑料混着点甜腻的味道。我停下来，用手电筒照了照四周，楼梯间还是老样子，墙角堆着几袋没人管的垃圾，上面爬着几只蟑螂。我皱眉，那味道好像是从上面飘下来的。
我犹豫了一下，还是继续往上走。那气味越来越浓，到了三楼时，已经浓得让我有点恶心。我捂着鼻子，手电筒的光晃到楼梯扶手上，上面有一层薄薄的灰，好像很久没人碰过。我家在五楼，再爬两层就到了。我咬牙加快脚步，可那味道像是黏在我身上，怎么都甩不掉。
到四楼时，我终于忍不住停下来，靠着墙喘气。手电筒的光不小心扫到对面墙上，我愣住了——墙皮上有一块暗色的污渍，像水渍，但形状很怪，像是个人影蜷缩在那儿。我盯着那块污渍，心跳又快了几分。那形状太像人了，头歪在一边，手脚蜷着，像被什么东西压扁了。
我咽了口唾沫，告诉自己是墙皮脱落弄出来的巧合。可就在我移开手电筒时，那污渍好像动了一下，像在墙上缓缓伸展开。我揉了揉眼睛，再看时，它又恢复成原来的样子。我头皮发麻，觉得自己真是疯了，转身就往五楼跑，连气都不敢喘。
第五章：门前的喘息
我冲到五楼，差点被楼梯最后一级绊倒，手里的手机差点摔出去。手电筒的光在墙上乱晃，照得整个楼道像在抖。我喘着粗气，扶着墙站稳，抬头一看，家门口就在几步之外。那扇熟悉的铁门在黑暗里显得有点陌生，门缝下透出一丝微弱的光——我出门时没关灯。
那股怪味还在鼻子里绕，我捂着嘴，蹑手蹑脚地走过去，尽量不发出声音。楼道里安静得让人发慌，只有我自己的喘息声，像在耳边放大了一百倍。我掏出钥匙，手抖得厉害，插了好几次才对准锁眼。钥匙转动时，锁芯发出咔哒一声，刺耳得像敲在我脑门上。
推开门的一瞬间，一股暖气扑面而来，夹杂着家里那股熟悉的味道——剩饭、潮湿的衣服，还有点烟草味。我松了口气，反手关上门，靠在门板上，感觉腿都有点发软。屋里的灯还亮着，客厅的小吊灯投下昏黄的光，沙发上的毛毯还保持着我出门时的褶皱。
我踢掉鞋子，走到沙发边坐下，手机扔在一旁，手电筒的光自动熄了。我揉着太阳穴，脑子里全是刚才那一路的怪事——脚步声、笑声、墙上的污渍……我使劲摇了摇头，告诉自己是熬夜太久，精神错乱。可就在我闭上眼想让自己冷静时，门外传来一声轻响。
像是有人在喘气，低低的，粗重的那种，像刚跑完步。我猛地睁开眼，盯着门板。那声音很近，就在门外，像贴着门缝传进来。我屏住呼吸，心跳又开始加速。那喘息声断断续续，时强时弱，像在试探什么。我攥紧拳头，盯着门锁，脑子里冒出一个念头：我锁门了吗？
我慢慢站起来，尽量不弄出声音，蹑手蹑脚走到门边。喘息声还在继续，夹杂着一点模糊的低语，像有人在嘀咕什么。我贴近猫眼，眯着眼往外看。楼道里黑乎乎的，猫眼里只能看到一片模糊的灰。什么也没有。可那声音却没停，反而更清晰了，像有人把嘴贴在门上喘。
第六章：窗外的光点
我僵在门边，手还按着猫眼，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。那喘息声持续了几秒，突然停了，像被掐断一样。楼道里又恢复了死寂，连风声都听不见。我咽了口唾沫，手指在门锁上摸了摸，确认是锁好的，才稍微松了口气。
转身回到客厅，我抓起手机，屏幕亮起时显示凌晨三点四十七分。我盯着时间，脑子里乱成一团。那声音到底是什么？邻居？可这栋楼里住的人我都认识，没谁会半夜站在我门口喘气。流浪汉？也不可能，楼下铁门锁着，外人进不来。
我走到窗边，想透口气。拉开窗帘，外面还是黑得像泼了墨，远处几盏路灯的光勉强勾勒出街道的轮廓。我推开窗，冷风灌进来，吹得我脸有点疼。那股怪味好像也淡了些，我深吸一口气，试图让自己冷静。可就在我低头时，远处街角突然亮起一个光点。
很小，像根蜡烛的光，橙黄色的，晃晃悠悠地在黑暗里移动。我眯着眼看过去，那光点停了一下，然后又动了，像被什么人提着。我盯着它，脑子里冒出一个念头：这么晚了，谁会在那儿点蜡烛？光点越走越近，我才看清，那不是蜡烛，是个灯笼。
一个老式的纸灯笼，外面蒙着红色的纸，里面亮着微弱的光。那东西在街角晃了几下，然后停住了，像在等什么。我皱眉，心跳又快了几拍。那灯笼下面好像有个人影，黑乎乎的，看不清脸，只能看到一双脚，穿着破旧的布鞋，站在路灯的光圈里。
我盯着那影子，觉得有点不对劲。那双脚没动，可灯笼却在微微晃，像被风吹着。可今晚的风没那么大，树枝都只是在轻轻摇。我揉了揉眼睛，再看时，那灯笼突然灭了，街角又陷入一片黑。我愣住了，脑子里一片空白。
就在这时，窗外传来一声低低的笑，跟我在巷子里听到的那个一模一样。
第七章：墙壁的震动
那笑声从窗外飘进来，像一根冰冷的针扎进我耳朵。我猛地关上窗，玻璃咔哒一声撞在窗框上，震得我手心发麻。我拉上窗帘，手指攥着布料，盯着那层薄薄的棉布，像是要把它看出个洞。笑声没了，可我还是觉得它在空气里绕，像一层看不见的雾。
我退回沙发，瘫坐下来，脑子里全是那灯笼和那双布鞋。是谁？干什么的？我使劲揉着脸，想让自己清醒点，可眼皮却越来越重，像被什么东西往下拉。我瞥了眼手机，屏幕上还是三点四十七分。我皱眉，刚才明明看了时间，怎么没变？我晃了晃手机，屏幕闪了一下，又灭了。
就在这时，墙上传来一声闷响，像有人在另一边敲了一下。我愣住，盯着对面的墙。那是跟隔壁共用的墙，平时隔壁老李打呼噜我都能听见，可今晚一点动静都没有。那响声又来了，低低的，像用拳头砸了一下。我屏住呼吸，耳朵贴近墙，试图听清点什么。
墙那边静悄悄的，可我却感觉到一阵轻微的震动，像有什么东西在里面爬。我猛地缩回手，盯着墙面。那震动越来越明显，像是从墙里传出来的，低频的，像心跳。我咽了口唾沫，脑子里冒出一个荒唐的念头：墙里有什么东西？
我站起来，抓起手机，打开手电筒照过去。墙还是那堵墙，灰扑扑的，角落有几道裂缝，没什么特别。可那震动没停，像在跟着我移动。我试着挪到客厅另一边，那声音果然跟了过来，低低的，像在墙里钻。我头皮发炸，盯着那堵墙，手心全是汗。
就在这时，灯突然闪了一下，整个房间暗了一秒，又亮起来。我抬头看吊灯，那光晃得我眼晕。那震动停了，可空气里多了一股怪味，跟楼道里闻到的一样，烧焦的塑料混着甜腻。我捂着鼻子，心跳快得像要炸开。
第八章：镜中的模糊
我站那儿，盯着吊灯，手里的手机差点滑下去。那味道越来越浓，像从墙缝里钻出来，黏在空气里。我强迫自己冷静，走到厨房拿了杯水，凉水灌下去，喉咙里那股铁锈味才淡了点。可杯子放回水槽时，我听到一声轻响，像玻璃碎了。
我猛地回头，客厅里什么也没变，吊灯还亮着，沙发上的毛毯还皱着。我皱眉，四下张望，最后目光落在卫生间的门上。门半开着，里面黑乎乎的，镜子的反光在门缝里闪了一下。我咽了口唾沫，慢慢走过去，手电筒的光扫进门缝。
卫生间里很安静，水龙头滴着水，滴答滴答，像在数秒。我推开门，灯光从客厅漏进来，照亮了洗手池边的一小块地方。镜子挂在墙上，蒙着一层雾气，像刚有人洗过澡。可我已经两天没用过热水了。我伸手擦了擦镜面，手指划过时，那雾气散开，露出我的脸。
镜子里的我脸色惨白，眼圈黑得像涂了墨，眼角还挂着几根红血丝。我盯着自己，觉得有点陌生。可就在我眨眼时，镜子里的人影好像动了一下——不是跟着我眨眼，而是歪了下头，像在看我。我愣住，手还贴着镜面，心跳猛地漏了一拍。
我揉了揉眼睛，再看时，镜子里还是我，没动。我松了口气，觉得自己真是疯了。可就在我转身要走时，那股怪味突然浓得呛人，像从镜子后面涌出来。我猛地回头，镜子里多了一团模糊的黑影，就在我肩膀后面，像贴着我站着。
我僵住了，汗毛一根根竖起来。那影子没脸，只是个轮廓，黑得像墨，在镜子里晃了一下就不见了。我猛地转头，身后什么也没有，只有卫生间的瓷砖在灯光下泛着冷光。可那味道还在，甜腻得让我想吐。
第九章：地板下的痕迹
我踉跄着退出卫生间，差点撞到门框，手电筒的光在墙上乱晃。那股甜腻的怪味像是黏在我身上，怎么都甩不掉。我关上门，靠在墙上喘气，心跳快得像要从胸口蹦出来。脑子里全是那镜子里的黑影，那团模糊的轮廓，像在盯着我笑。
客厅的吊灯还在亮着，光线晃得我眼晕。我走到沙发边坐下，双手捂着脸，试图让自己冷静。可就在我低头时，眼角瞥到地板上有点不对劲。木地板上有一道浅浅的痕迹，像被什么东西拖过，细细的，从卫生间门口一直延伸到沙发底下。
我皱眉，蹲下来看。那痕迹很淡，像用指甲划出来的，颜色比地板深一点，带着点湿气。我伸手摸了摸，指尖沾上一层凉凉的东西，像水，又有点黏。我凑近闻了闻，那股烧焦塑料混着甜腻的味道又钻进鼻子。我猛地缩回手，盯着那痕迹，心跳又快了几分。
我抓起手机，用手电筒照着地板。那痕迹不是直线，而是弯弯曲曲，像蛇爬过留下的轨迹。我顺着它看过去，发现它绕过沙发，又拐向厨房。我咽了口唾沫，慢慢站起来，跟着那痕迹走。厨房门口的光线很暗，手电筒的光扫过去，照出一片模糊的影子。
那痕迹在厨房地板上停了，尽头是一摊小小的水渍，黑乎乎的，像墨汁。我蹲下来，盯着那摊东西，心里的不安越来越重。那水渍边缘有点模糊，像在慢慢扩散。我用手指碰了碰，凉得刺骨，指尖立刻被染黑。我猛地站起来，水槽里传来一声轻响，像水滴砸在金属上。
我抬头一看，水龙头关着，可水槽里多了一小块黑色的东西，像块烂肉，边缘还在微微颤。我胃里一翻，差点吐出来。那东西没味，但那股甜腻的怪味却从它身上飘出来，像在嘲笑我。
第十章：深夜的敲门
我盯着水槽里的东西，脑子里一片空白。那块黑乎乎的烂肉一动不动，可我总觉得它在呼吸，像活的。我强迫自己移开视线，转身走出厨房，手还在抖。我回到客厅，抓起手机，想报警，可屏幕一闪，又黑了。我使劲按了几下电源键，没反应。
就在这时，门上传来三声敲门声。咚、咚、咚。很轻，像用指关节敲的。我愣住，盯着门板，心跳停了一拍。那敲门声又响了三下，节奏慢得像在数着什么。我咽了口唾沫，慢慢走过去，耳朵贴着门听。门外没声音，连刚才的喘息都没了。
“谁？”我低声问了一句，嗓子干得像砂纸。没人回答，可那敲门声第三次响起来，咚、咚、咚，比刚才重了点，像在催我开门。我攥紧拳头，贴着猫眼往外看。楼道还是黑的，猫眼里只能看到一片灰，可就在我眨眼时，那片灰里好像闪过一张脸。
很模糊，像被水糊过，只能看出个轮廓，眼睛黑洞洞的，没表情。我猛地退后一步，心跳快得像擂鼓。那敲门声停了，可空气里多了一种压迫感，像有人站在门外等着。我咬紧牙，壮着胆子又凑到猫眼上看。这次什么也没有，只有黑暗。
我松了口气，刚要转身，门板突然震了一下，像被什么东西撞了。我吓得差点叫出声，退到沙发边，盯着门。那震动又来了，低低的，像有人在用肩膀顶。我抓起沙发上的抱枕，像个傻子似的抱在胸前，脑子里只有一个念头：别开门。
就在这时，手机突然亮了，屏幕上跳出一条消息：“你在哪儿？”是老李发的，时间显示凌晨三点五十分。我愣住，盯着那条消息，手指抖得几乎按不动键盘。可就在我打字时，门外传来一声低低的笑，跟窗外听到的那个一模一样。
