《心安即是归处》，是季羡林先生的散文集，当我读到其中的一篇《马缨花》时，那种感受是颇为复杂的。
季先生说得好：“同我回忆里那些马缨花比起来，一个是照相的底片，一个是洗好的照片；一个是影，一个是光。影中的马缨花也许是值得留恋的，但是光中的马缨花不是更可爱吗？”
1. 影中的马缨花
《马缨花》这篇散文，写于1962年的国庆节。“眼中的马缨花”是发生在13年前的事情，也就是1949年新中国建立之前季先生的一段经历。
应该是工作需要吧，作者有很长一段时间，一个人住在一个很深的大院子里，周围的环境是这样的：“从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。”
一直要走到脚步声成了空谷足音，这该是怎样的寂静与幽深的所在呀？只读了这第一个自然段，就引起了我足够的好奇心，同时还伴有些许恐惧。
院子里的环境是这样的：“院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊，天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫匝地，清凉蔽体。”此处是明朝时的东厂旧地，昔日的富贵气已荡然无存，但这样的一个曾经的东厂，很自然又让人毛骨悚然。
“不知道有多少忧国忧民的志士曾在这里被囚禁过，也不知道有多少人在这里受过苦刑，甚至丧掉性命。据说当年的水牢现在还有迹可循哩。”读到这里，恐惧已不是先前的些许，而是增加了数倍。这样的环境，这样的氛围，仿佛随着作者已走进了古墓。
虽然作者说他不信，鬼神可以泰然处之，但是他也有不泰然的时候。
有一天睡到半夜，突然听到有人推门的声音，而且是很强烈的声音。“我不得不起来看一看，那时候经常停电，我只能在黑暗中摸索着爬起来，摸索着找门，摸索着走出去。院子里一片浓黑，什么东西也看不见，连树影子也仿佛同黑暗粘在一起，一点都分辨不出来。我只听到大香椿树上有一阵悉窸窸窣窣的声音，然后咪噢的一声，有两只小电灯似的眼睛从树枝深处对着我闪闪发光。”这一段描写，作者好像是轻描淡写似的，字里行间只字不提惊恐和害怕。但是我想，他应该是感到孤独寂寞的。
