（郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第172期“烟火里”专题活动。）
2025年，流行了一个词“老己”。没有去特别查它的意思，我是个北方人，常常管家里人叫老妈老爸老哥老弟老姐老妹，要好的朋友就是老张老贾老雷老马老徐老胡老李老王老黄老詹老席，当然，排名不能分前后，个顶个都是好同志！
那么，老己，就是今天的我自己吧。是昵称，也是对在岁月中打磨而依旧倔犟生活的我自己的认可和抚慰。记得小时候，小到我还没有上幼儿园那时候，姥姥家里人叫我“老恬子”。恬恬是我的小名，老恬子是在小名上延申的乳名。直到上小学，这些名字都渐渐被大名所替代了。
我没有遗憾。因为小时候我那只大我十五岁的小舅舅，经常逗我，看我着急发脾气哭泣，他就在旁边乐得哈哈大笑。我舅舅最喜欢说我的小名“恬恬，是恬不知耻的恬。”可给我取小名的大姑，分明告诉我：“这个恬字的意思是恬静、适意。”所以我很生气，气这一个字，居然在两个不同的词语中会有两种截然不同的含义。上了小学，我就迫不及待告别了我那意味不明，是非不分的小名。
是啊，我这半辈子以来，都是这么个非黑即白的人。年纪越大，我有时也言行不一，但在思想深处，却格外要讲究个对错。
尤其孩子上幼儿园后，改行做了会计。在财务岗上，我们太明白执业准则是怎样的。但在现实工作中，又总遇到这样那样的不得不。
同样是财务的曹弟弟，我们私下里聊过。这个职业，其实是有说不得的故事。我们也商议过，等老了退休了，就偷摸把那些职场故事都写进小说里。计划总是美好的，我不知道，当我们退出聊天对话框之后，谁又真的能把那些明知故犯的错误原原本本呈现出来呢？
后来，在越来越严格的税务审核和日益完善的监管措施之下，我离开了那个胆战心惊的岗位。开始了躺平和追逐热爱的日子。
2025年，也是这样的日子。
上面说的都是老己的故事。烟火呢？
刷过一个短视频。主播是个美食控。非传统意义上吃货的那种美食控。她控的是制作各种美食。但，没有一次成功。
我刷到的，就是主播败笔大合集。看着那些明明好好的食材，经过主播一番妙手糟蹋，变得面目全非，让人毫无食欲的样子，我的耳根也不由发热。因为我的厨艺，大概跟主播也不相上下了。
多数时候，厨房的烟火是我常常绕道而行的。
在我家，爸妈做饭都很好吃。而且他们还各有拿手好菜。我家祖辈们都是支边到宁夏的。所以我记忆中父母擅长的料理各有不同。
但是自从八年前妈妈做了两次大手术，不能再进厨房之后，我爸就神奇地融会贯通，把全家的拿手菜都集于一身了。
家里亲戚常常说让我接替我爸做饭的活计，但我很尴尬。我做的，他们根本不爱吃呢。
我妈在的时候，我爸每顿饭会做六七个菜，我妈爱吃的，我爱吃的，我闺女爱吃的，都有。
我妈走了之后，我说过我爸，现在家里人少了，菜可以少做几个。但每天我爸端上桌的，还是六七个以上的菜。
后来我舅舅姑姑他们来我家，也说我爸做的菜太多，每天太费事，怕他累坏。
我爸却一笑，泯着嘴说，“习惯了。”
确实，二十年来，我爸先是和两个姑姑轮流照顾八九十岁高龄的我祖父母。祖父母对食物的要求也高，饭菜要做得细，口味要多样，营养要均衡，所以两位老人都在子女的照顾下活到了九十多岁。祖母走后，我妈就生病。糖尿病导致的冠心病心梗伴发乳腺癌症。我妈的嘴也叼，要少油少盐，多吃不同品种的菜，肉蛋类或多或少也要吃点。我与闺女，则爱吃浓油酱赤的菜和肉。所以我爸就被生生逼成了精品私厨的掌勺大师傅。
虽然，我不是在这烟火气息中浸润出来的，但却是却不乏熏陶，被我爸这样一口一口喂成了个中年大胖丫头。
最后，如果非要对烟火里的老己说上几句心里话。
我想说，好好陪伴他们吧。无论三代人之间在理念上有怎样的分歧，如今我们是彼此相依为命的家人。
老妈离开了，我与死亡之间的那堵墙已经坍塌了一半。以后老己要更呵护身边的亲人，少惹老爸生气。
在他们呵护下一直任性找自我的老己，也该学着独自面对，独自承担了。
当然，如果某件事上确实没有天分，老己，咱也放过自己。会做一两个自己能下咽的菜就行了。只要饿不死，没有必要去折磨家里的锅灶，浪费老爸冰箱里的食材哈。
人呐，心态好，未来，总不会再坏的。
