妈妈的梳妆镜很有年代感。两层玻璃被固定在一层木板上，顶部是个优美的心形造型，第一层玻璃中间是镜子，下面是一幅画，画中母女三人坐在桌案边，母亲微笑着捺着千层底布鞋的鞋底，大女儿在读《毛泽东著作选读》，小女儿摆弄玩具，一家人其乐融融，第二层玻璃上是远景，绿竹青青，屋舍俨然。
不得不感叹“冥冥之中自有天意。”不知当初外婆怎么看上这个价格不斐的梳妆镜的，后来妈妈果然有了两个女儿。长大后，好奇地去问外婆，“你怎么想起买了这母女三个的镜子？”外婆多次说早知如此，就该买另一个画面上两个大胖小子的镜框，可当年就看好这两个女孩乖巧可爱，后面的房子也很结实耐用的样子。一再遗憾地说妈妈没有儿子，就怨她当年没买对镜子，惹得大家都笑她太多心，一个镜子如何决定家中孩子的性别。
妈妈的饰品匣更是家中不可或缺的重要物品。里面其实并没有多少饰品，几十年来，一直存放着家里的各种票证：粮票、布票、户口本、庄基证等。我们两大慢慢长大了，才有了各种卡子、链子、头饰等，妈妈一再抱怨我俩乱花钱，匣子都盛不下了。去年家中装修，我和妹妹竟然在匣子里找到了小学时的毕业照，二三十年了，妈妈还保存得那么完好，确实给我们带来了惊喜和感动。
放镜子和匣子的那张红漆三斗桌更是有故事。那是伯父和大妈为爸爸结婚专门请木匠做的。爸爸父母早亡，长兄长嫂待他如父母一般抚育爱护，结婚时也用心良苦，不想爸爸因为没有父母而被人轻视，和儿子一模一样地准备了被褥、家具等，酒席也摆了二十几桌，很排场地将妈妈娶进门来。妈妈从一进门就感受到了我们这个大家庭的温暖和睦，敬老爱幼的良好家风也在他们的身体力行中一代代地传承了下来。
妈妈虽然有个很漂亮的梳妆镜，可年轻时家里经济条件不太好，她的工作又是乡村教师，每天早上天不亮就要起床上班，还要照顾两个女儿和家中老人，真正意义上的梳妆打扮几乎都没有过。那个三斗桌后来真正发挥大用处是做了我们姐妹俩的书桌，每天放学后坐在桌前学习。妈妈常说，学习就得有个学习的样子，坐得端正，挺起腰背才能全神贯注，学习才能有效果。我俩学习时，妈妈绝不允许有人干扰，一定保证周围静悄悄的，我们哪里敢分心。谁得了奖状就贴在镜子边的墙上，一抬头就能看见，既是鼓励又是鞭策，姐妹俩就一直比着谁的奖状多，直至我俩先后考上大学。后来，两个孙子学习时，也被要求端端正正坐到这张桌前。亲戚们来家时，常调侃说：“坐这张桌子学习的娃都能考上大学。”
妈妈的梳妆台其实并没发挥多大它的本来作用。妈妈年轻时经济条件普遍不好，她是乡村教师，每天天不亮就去上班，还要照顾家中老人和我们俩，哪里能有闲钱闲工夫打扮自已。这个桌子最大的用处是书桌，三个抽斗里就放着我们的文具和书本，我们俩学习时就坐在桌前。妈妈重视我们的学业，要求我们态度端正，用心学习，自己干啥都静悄悄的怕干扰到我们。谁得了奖状就贴在旁边的墙上，对我们而言，这既是鼓励又是鞭策，姐妹俩谁也不敢懈怠，比着看谁成绩好，直至先后考上大学。后来，两个孙子学习时也被要求端端正正坐在桌前，亲戚们常羡慕地说：“坐这张桌子学习的娃都能考上大学！”
爸妈都七十多岁了，他们那一代人都能勤俭持家，买个东西一用都是几十年，但在我家最有纪念意义的就是这三件家具了，年岁越长越能体会到它们的珍贵。看似普通的物品承载着父兄的美好祝愿，留下了自己的沧桑岁月，也见证了孩子的成长足迹，难怪爸妈那么喜欢它们了，那就让它们一直陪伴他们吧，尽管多次想换成新的。
