醒来，对周遭环境有一瞬间的茫然。梦到自己还在老家的房子里，画面久远的让人不自觉打上泛黄的滤镜。
小时候，爸爸每次从外面回来，都会悄悄的塞给我礼物，弥勒佛的玉坠，翠绿的镯子，各类小女生喜欢的挂件之类。每次都让人惊喜。但后来不是弄丢就是摔碎，竟是连一点念想也从未留下。
还有从奶奶那里淘来的已经坏掉又被爷爷钉好的实木百宝箱，黑漆漆的，承载了整个童年的神秘。
记事早的坏处就是太容易怀旧。那些带不走的东西，就成了心口的朱砂痣，每回一次头，就要怀疑自己情深不寿。
而后画面转到中考后的那天，我回到宿舍，平时的逼仄拥挤变得空空荡荡，只剩我一个人的行李仍在床上挣扎着这场彻彻底底的孤单。我茫然无措的想着：大概是日后还能再见，所以才紧迫到未曾道别吧。
很久之后，才终于承认，那场离别竟是真的连表面的仪式都不了了之。
最后是高一的某天，春风拂面，阳光明媚，电子阅览课时和同学溜到花园旁的走廊，一回头，看到古老青砖的图书馆门前兀自下着雪。那一刻呆呆地惊异着，收了声，竟是看痴了。过了很久，扭过僵硬的脖子和同学对视，才发现是门前的大树上飘下的飞絮，飘落的速度很慢很慢，像是慢动作回放的落雪。那画面竟不似人间。
年少时嬉笑怒骂但凭本心，听过的话，总觉句句都由衷。后来只剩一隅孤城时，方领悟无论再诚挚的意气，终是抵不过一句“当时只道是寻常”。
但愿此时称道的每一次寻常，都不会成为日后放不下的牵绊。
