没人想过给她桥，没人不让他有路。
卫伯去世快四年了。
白茶塘边，碧清的湖水倒映着他家红砖房塌败的影子，他家旁边高过人头的野草疯长，那条径直通往他家台阶的小路早已被掩埋，屋后随风摇曳的竹林恒古长青。已经没有多少人会想起他，除了可以把他作为谈资的时候――他的驼背和烧柴火的“光荣事迹”一直被人津津乐道。
而他，一直是个可怜人。
他是家中排行最大的，很小的时候母亲过世，父另娶，他也就有了后娘，还有三个弟弟。虽说没有“前娘毛毛棍，后娘铁夹钳”那么严重，可毕竟和三个弟弟不是一个肚皮生出来的，在弟弟们可以撒欢玩耍的时候，他挑水放牛杀猪草。那时候还没有自来水，每家每户都用一口大缸，从老远的公共田的井里挑水，灌满水缸是头等大事，而他家的大事都落到了他的头上，所以他没日没夜的挑水，把背都挑驼了，再也直不起来。
也有人说他是因为生病，没有及时得到治疗，所以成了驼背。他长的挺黑，每次从白茶塘那边走到村上头，都像一只骆驼在举步维艰。没逢这时，大家对于他的驼背之由众说纷纭，可是又有谁知道呢，不过话里话外，都没有离开过后娘的“功劳”罢了。
他的书读的也少，小学都没读完，据说是因为家里拮据，供不起四个孩子读书，而他作为大哥主动提出来放弃读书。一个本家姨奶奶说为他垫学费，他也只是小声地拒绝转头继续挑着两个水桶出门去。
三个弟弟都成家立业后，他讨到了老婆，据说还是媒婆千挑万选求来的婚事。“哑巴驼背，天生一对！”是村里人常说的一句话，他老婆比他高，白白净净，就是不会说话，喜欢穿白衣，脖子上有一大片可怖的疤痕，叫人看了就害怕――大家总是聚在一起这么说。
那时候生活条件改善，在父母去世后，他们四兄弟分了家，他分到了白茶塘边上的土砖屋，弟弟们则直接搬出去，盖红砖屋，装自来水。
卫伯家没有装自来水的条件，只能继续挑水，挑水的人变成了哑巴伯母。
每次天刚亮，我闹腾着醒来，走到家门外玩耍，总会看见她很吃力地挑着两桶水过河去。（去公共田挑水要过河）她的步子踉踉跄跄的，以至于水总断断续续的洒出来，我再小也懂得水满则溢的道理，可是她好像不懂，水满满的挑着，好像这样可以少挑一担是的，可是每次都洒掉好多。
再晚一点，大家都起来了，男人们背着锄头去田里除草，女人们戴着草帽去河道上摘菜，过河的时候，她永远都是礼让的那方，哪怕担子再重，水再满，她也小心翼翼地停在桥边边，等着他们过去。而大家并没有表现出很惊讶的样子，就那么走过去，少数几个“流氓”的男人冲她不好意思一笑，惹得正经人的白眼。
她从来不是聊天的一员，女人们聚在一起嗑瓜子说八卦，她不是挑水就是杀猪草，等到她闲了，带着安静的笑走过去，女人们都很有默契地走开去，没有人听她比划。
卫伯那时候挺清闲，什么都不用做，连给屋子前的小道拔草的事都被伯母包办，当上了甩手掌柜，所以迷上了喝酒，没事的时候坐在大门口，搬来凳子，摆上一瓶白酒，用个杯子一小杯一小杯自酌，顺便等儿子放学回家，看他蹦蹦跳跳从光秃秃的小道走到台阶进屋。小日子自在而逍遥。
天有不测风云，哑巴伯母在一个冬天的早上出去挑水，再也没有回来，卫伯等得实在想吃饭，出门去寻，只看见桥上一副扁担，两桶水。
他不得不重操旧业，还好国家政策好，他没多久吃上了低保，在三个弟弟的帮助下安上了自来水。
很快他儿子面临和他一样的命运，不同的是儿子读到了初中，升高中难以为继。不过因为成绩优秀，大家都来想办法，有人提出来筹款，大家都答应了，可是卫伯不同意，老师，本族老长辈，三个弟弟，一群热心的伯母当说客，本来哑巴伯母去世后杂草丛生的小路硬是被人踩出了一条路来。没成想，他就是不同意，直说“读那么多书有什么用？”，一边慢悠悠抽着卷烟，他儿子也就是坤哥在旁边泪水涟涟，他也不管。
实在没办法，坤哥出去打工，没几年就赚了些钱，在政府的帮助下，他家终于住上了红砖房，可是白茶塘边左右的房子都是小洋房，矗立在一起，生生地矮了别人一头。他好像从来没在意过，依旧门前喝酒，有人找活给他干，他也不干，“崽和政府会养我”，他抽起了“相思鸟”，满不在乎地说。别人不住的摇头，他浑然不听。
他每天吃过早饭总会出门溜达，去别人家蹭午饭，好在没人嫌弃他，尽管他常年戴着有厚厚积灰的黑帽子，穿着脏兮兮的黑色破牛皮衣，脚上套着不合时宜的黑色牛皮鞋，口里还是不是“哈”，随心所欲地吐着口气。
可是后来他被查出来有肝病，大家就敬而远之了。他来我家喝茶，父亲笑眯眯地招待他，等他走后，很凶的夺过我收拾的杯子，扔掉了。
卫伯也没怎么样，一个人呆在家里，过年的时候，他懒得砍柴火，直接把一根松树尾巴拖进屋子里烧，从厨房延伸要堂屋而已，硬是被说成申出了屋子、台阶，一直申到那条小路。大家说得煞有其事，还在虚无的空气中比划，我去看过并不是这么一回事，可是每个人只相信听到的“那个松树尾巴那么长，从厨房到出门的小路，上面好多松树枝，他要烧火的时候，就踩在上面摇一摇，树枝就落下来了，烧完了再摇一摇，又有了，那就叫一个潇洒嘞！”
之后日子越过越好，坤哥到了谈婚论嫁的年纪，给他带回一个漂亮的儿媳妇，送了他一对酒，他每次坐在大门口都会摆出来，不过还是喝白酒，喝到兴头上，就大笑，引起剧烈的咳嗽。他的肝病好像也好了很多，于是他拒绝了大家送他做手术的建议。政府的低保，老保，残保下来，他居然也存了些钱，买上了彩电，没事总开着很大的声音，我总做完作业用偷偷去他家，他很开心的把遥控递给我，我就看《饭没了秀》。
他对我很好，还给过我不少小玩意，比如一个很好看的绣球，在我去上初中的时候，在劝我好好读书，少看电视。
可我军训回来，他就没了，白茶塘热热闹闹的半起了道场，门前的草都尽数被除去，摆上了道场道具。坤哥没来得及送终，回来的时候双眼通红，其他人也流下泪水来。
念祭文的时候，因为他一个人在家喝酒醉没的，所以死的时间都不知道，胡诌了一个，下葬的时候，匆忙赶就的棺材窄了，忘记算他驼背的宽度，所以他是侧着入土的。得到了众人的太息。
开始的时候还大家感叹他命不好，后来就只记得他的驼背和烧松树枝的事了，慢慢地，没人再提起，那条小路又重新长满野草，红砖房爬山虎疯长，只有屋后的一丛竹林在风中吟啸。
